## philosophie magazine CAHIER



Pourquoi avons-nous besoin d'être aimés?





N'EXISTAIT PAS? L'HYPOTHÈSE **QUI DIVISE** LES PHYSICIENS

POLID L'ESPRIT

**OPÉRA** SIX MOIS DANS LES COULISSES DF RORIS GODOLINOV



#### L'été des philosophes

ÉTIENNE



Raphaël Enthoven

Morales







#### Sur le double jeu du je t'aime

e voudrais poser une question limite perverie: pourquoi avennous tant besoin de bair cunt qui nous aiment et que nous aimens. Cette curiouse tendance psychologique trouve au moins deux esplistions, contradiculors.

D'un cété, il est nousible que nous nous mettions à détester

secrètement la personne à l'aquelle nous sommes le plus llés, pure que nous reuselseoini de reconquérir une marge de l'enté, pure que nous ne voulons pus être annesis par l'autre. Les édats de coère, la dispute, les remarques acties ou les phases de manusie hancer ar e semient, que des coups de casifi que nous domons selement utils d'autrel, la corde delles, de

Made, the Faires. It for per sor they are, between terms remained productions to the period p

resux : comment ne voient-ils pas, ces gentils, que si nous parvenons à nous élever jusqu'aux

somments in plane extrations of Transac, rose guitarrens du miter corp in extraffenciente le la plane institute du influenciente de jara, comment l'angigable historial de jara, comment plane plane institute du influenciente de jara comment production de Print's Park y le thorse extrational de follower es constitute. Note, du non interspetation de Print's Park y le thorse extrational de libidad, in est marine pour anno pour anno pour anno pour part a part ou internet. Quand II la libidad, in est mirette gas man poursait un enchalmentent virsione. — le public interluças opius. Il libidad, in est mirette gas man pour suit un enchalmentent virsione. — le public interluças qualitation de la print de la print or la print or la transaction con ten a soudifier quit handoui, no grande quantitation libration de la print de l'aprint de l'air par le rota en soudifier quit handoui, no grande quantités. Datas de considere amounte, none exicutions une situation de l'ontro de force, nous datonnes et aussille datas de none tembers que con extractions une situation de la marine del marine de la mar

Nhistor pur li nous transmers non comarques sur reactions?



VINCENT DELECROIX

R.g2

Romancier et obliosophe.

il en directoru d'enados à l'École peniapa dels hanes études. Spécialise de Kitefongaral, il a examina les déclimers de l'Insorde dans son roman Ce par et produ et d'ann un dialogne unce l'hilippe l'enadore sur Le Boul (delte pui Philosophie magainte difficient publica par les magainte de l'enadore publica par les magainte de l'enadore publica de l'enadore l'enadore l'enadore publica de l'enadore l'enadore l'enadore publica de resultation sonce «Bonquet e revisité, il met en guade constre une conception noncissique de l'uravar, qui flatternit trop potre Moi et ses overtudes.



GLORIA ORIGGI R 62 Comprendre l'impact

des nouvelles technologies sur notre personalité, c'est l'une des missions de cette directrice des missions de cette directrice de rederrès nu CNMS, autrice notamment de Qu'est-o que la confinent et de La Bipparison, autrice notamment de de La Bipparison, de la confinent et de La Bipparison, de la confinent et de La Bipparison, de la confinent de la La Bipparison, de la confinent de la La Bipparison, de la confinent de la conf

#### ILS ONT PARTICIPÉ À CE NUMÉRO



Pin connaisseur de littérature antique, cet ancien élète de Princeton est professeur au Bard College (État de New York). En 1990, il relaire sa vie sexuselle et affective bien remple et sexuselle et affective bien remple dans l. Ebreite figielte, soant de devenir mondialement comu wecc. Les Disparas, enquêre sur son pause familial. En conclusion du dossier. Dateure du récent.



MARCELA IACUB

R, 22
Après des études de droit

na Argentina, elle s'emole pour
Paris où elle soutient une thèse
sant le santa justique du corp,
nout de devenir chercheuse
au CNRS. Dus ses sombreux
covenges mais nani dans
au CNRS des so sombreux
covenges mais nani dans
au CNRS des sombreux
covenges mais nani dans
au CNRS des sombreux
covenges mais nani dans
au CNRS des sombreux
covenges franceils en appartie
to acus de l'acus de l'a

revisité, elle critique l'utopie du couple et fait l'éloge de l'amour



BENOÎT PEETERS

P. 80
Écrivain, scénariste et biographe,

Il a écrit la série de bande dossinée Les Clité obscure (nece Peragois Schatten), Census comme spécialme éPolegy, à l'avist usus intéressée à Jacques Derrida et à Paul Valéry, à travers sur boigraphie qui fait discernais référence. Valéry, Tenter de cime Dans en unarios, il naulyse les apports majores de l'auscur du Chectère souvris à la philosophie.



P. 22
Physicien de formation, cet traine installé en Prance rien est pas moins philosophe, puisque en meherches septement est pas moins philosophe, puisque en meherches septement de l'inquise de gravité quantique mo Centre de physique théorique de Luming, à Manwelle, il est massif l'auteur de l'ense qui sont ches secols mondiaux, dont Sept Brève Legous de l'iprisque et reicumente L'Order du temps.

Dans ut dislateur eres son saint

physicien Lee Smolin, il remet

en question l'existence du temps.

Ex. rate fields, 19000 Parls
Till, res optimation
Till, res optimation
Wree gibb bereage own
SERNYE EXPLANCES
School gibb bereage own
SERNYE EXPLANCES
A rate of Monthly
A rate of Monthly
A rate of Monthly
Control of Monthly
Control

Biffusion: Provenile.
Contact poor has recovered.
diffusions: A free Time, 14 May
Mike Tenes, (300 km/pgets/E);
Biffus/CHON

what is might doming our black might do not be a reduction. Black market do a reduction of the middle of the second of the middle of the second of the secon

Compeliation (Ground in In Ladio)

Responsable photos (Calcium)

Responsable photos (Calcium)

Responsable photos (Calcium)

Responsable photos

R

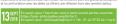
Thinking make it for implied beginning to the property of the

nder Males, och statos, skierskytikomy.com ENSES N'44 - ÉTÉ 2018





Paul a cheisi une formation solide et innovante à FICP pour prégarer sa licence de philosophie en parattére à son activité professionnelle. Pour lui, la philosophie est essentielle à la compréhension du monde. La rencontre avec les grands philosophies





#### SOMMAIRE

r. Édito

Flours de Sauveur àoffri de votre cheix

> na Ouestions à Charles Pépin P. 20 Questions d'enfants à Claude Ponti

Déchiffrer l'actualité \* WTÉLESCOPAGE E-# LA PERSONNALITÉ

**Guillaume Martin** 

Date anti-migrants Vienne-Munich-Rome / Face aux cerveaux artificiels / Le protectionnisme de Trump analysé par Catherine Larrère / Les abeilles one-elles le sens du zéro? Les automates d'appel

nur Toble Nathan

F.32 DEALOGUE

Le temps existe-t-il? Avec Carlo Rovelli et Lee Smolin P. IN REPORTAGE L'opéra, c'est quoi? Dans les coulisses

de Boriz Godoumov \* #MOTIFS CACHÉS nur Isabelle Sorente

P. 50 Un lien qui libère? Avec Marcela Iacub, Nicolas Parrues

notre supplément:

ct Vincent Delecroix P. & Comment se dire adieu. Réponses des philosophes et témoignages P. to Entretien avec le neuroscientifique

Andreas Bartels P.42 Likez-vous les uns les autres.

à la beauté », par Daniel Mendelsohn Agrafé entre les pages 54 et 55,

Le Bonquet (extraits) de Platon

Cheminer avec les idées Toni Negri P. Ro LE CLASSIONE SUBJECTIF Paul Valéry vu par Benoît Peeters

Diserrences / Sprint / Intraduisible / Strates P.M. BACK PHILO

Livres

P. NO. LA CITATION CORRIGÉE per François Morel

P. wa Harmotor, tree harmotor per Catherine Meurisse

P. set QUESTIONNAIRE DE SOCRATE Julien Gosselin













#### Qu'est-ce qu'être courageux?



mérite à faire preuve de courage, nauces libred à swire du courage, nauces libred à swire du courage, mais simplement un déterminisme, faite duce chercher à désire le courage non comme un shool unais rédairement à une circontexace. Cort es qu'il petre le courage courage un jau milleu propriété de courage courage un jau en filleu qu'il petre le courage courage un jau en filleu propriété de la courage courage un jau en filleu propriété de la courage de la courage courage un jau puis cert par le courage Labbe et ce la tejal viy a pas cur l'aut toujeun avacuer le la tejal viy a pas cur l'aut toujeun avacuer le la tejal viy a trave et chel qui al or courage Labbe et ce la tejal viy a pas cur l'aut toujeun avacuer l'aute de la terra et che du jau de courait par la pour et

fonce comme une the below.

Their preved to currange, of our spaffice and their provided to currange, of our spaffice and their provided to the stay side equal retires. Yake madge to see, an angle is a part or seed. If all prevent of their prev



une pente résquès et verrigéoic. Il faut de courage pour lattre contre une longue miladie tout en n'excepant au miseu de son enladie tout en n'excepant au miseu de son enlaitre la courage pour expert, tout le long de su vicderoglient en silegalatie dans un monda de drogliente su lasquisité dans un monda peux n'a pou grand sens, mois il faut de courage pour occe vraiment d'overitcourage pour occe vraiment d'overitcourage pour occe vraiment d'overitcourage pour occe vraiment d'overitcourage pour occe public, à lordre récoli, copablée de se battre - et de se battre longcourse-course la diversid des forces, det remps—outre la diversid des forces, de-



#### Quelle est la différence entre « morale » et « éthique »?

I n'est pas évident, cher Bernard, qu'il y en alt une legre de la comme de la comme de la comme et avant de la consecuent La différence susqit toutréles à nous pennos la morale au seme dates, et chi de Kant, par exemple : elle renové alors à une différence abanda entre le bien et le mal, et la viole d'un Rein universel. L'éthique, elle, sevait has relatine et thouris un Hans nelon les cir-

de Käntz, par europpie elle rerowie dien's utvedifference subsule euro les bien et le mell, et i la videe d'un Rien universit un Hinn des in is dicommons, dann ui line deut et Quardi in excommons, dann ui line deut et Quardi in excommons, dann ui line deut et Quardi in exsensit et la common de la common deut et la paisa désentiospiage possible. Il fait preuse d'un sexaci éthique. Quand vous vous demandez "il conjunt, dans l'habolo, de montri e des qu'ejuin pour son bien, vous êtes faz à un dilemme maril. Refe. l'étable, ce ensis de recommender, in montre de la common de common de la common de la common de la common de common de la common de la common de la common de common de la common de la common de la common de common de la common de la common de la common de common de la common de de la common de la





# Cet été, sentez-vous renaître

AVEC LE HORS-SÉRIE DE **philosophie** 



### La Renaissance

COMMENT ON CHANGE D'ÉPOQUE
Un rouveau média qui change tout, un souffie de liberté, la mondialisation, la découverte du corps,

le dégel du désir et la libération des individus, le tout sur fond de guerres de Religion et d'angoisses apocalyptiques Les hommes et fermes de la Remaissance ont vécu cola bien avant nous. Avec Patrick Bouchron, Laurence Boulégue, Antione Compagnon, Lus Fern, Michel Serres.

> Le hors-série La Renaissance de **philosophie** en kiosque dès le 12 juillet 2018





MAÉLYS, 6 am, DEMANDE: POURQUOI LES PARENTS DISENT DES GROS HOTS ET NOUS INTERDISENT D'EN DIRE ?





QUAND UNENFANT DIT: QUAND IL LE DIT MOVEN-GROS, « UN MOT.» CA VA TOUT JUSTE À PEU PRES.



QUAND IL LEDIT TRÈS GROS BERUKOUP, CA PREND TROP DE PLACE ÉNORME PAS BEAU. LES PARENTS, EUX SONT GRANDS COMME LEURS MOTS. ILS CONFONDENT « GR ANDS» ET « GROS » MOTS EL HELLEURS



\_\_\_\_\_

#### \*MUSÉE DU QUAI BRANLY JACQUES CHIRAC





www.quaibranly.fr

jusqu'au 07/10/18 •4•Ô•©

Exposition

•4•U •1111 | 1833 | Marian

#### LA PAROLE AUX LECTEURS





#### Àruminer

UN LECTEUR NOUS ENVOICUNE CEATION INSPRANTE « Le vrai temps, c'est celui d'une vache qui marche sur la route. »

#### CORNAL DIRACIOS Tuer un âne à coups de figues

vez-vous remarqué comme il est devenu ringard, à la fin des courriels échangés entre amis, de terminer par la formule « À très bientôt »? Il est maintenant de bon ton de se lancer un unvent « À très vitte ». Votre dossier sur la vitesse a fait remonter chet moi quelques souvenirs enfouis. cui imposait à ses Aives cette double inionction, perverse par définition: se dépêcher de finir son travail ET ne pas faire de pinés d'encre (la plume et l'encre violette étaient de rieueur - c'était avant Mai-68 -, et le plui la bonte suprème, indélébile). Recard courroucé de l'Institutrice, constatant que, maigré terminés « Le tenure que tu finiose, on nourrait turr an être à cours de figues... » C'était en Provence... Le mot « stress » n'était pas encore utilisé, mais la boule au creux du ventre

#### Sénèque, millionnaire

# désintéressé

de prendre l'un des ici Sinème, pour illustrer cet article.

et ce même si celui-ci fait purfois polémique en regard de ses relations avec Néron nar contre sans ambiguité sur ce point. La philosophie stoicienne n'a iamais avancé que la possession d'un bien extérieur qui nombrouses autres choses - l'arrent par exemple -, était une condition nécessaire au bonheur. Bien au contraire, elle ne chose indispensable au bonbeur, c'est l'escellence de caractère (anté en grec). parfois aussi nommée vertu, seule chose Marc Aurèle pour illustrer ce point, mais il me semble encore plus révélateur d'aller ses Lettres à Lucilian » Paissur la raisse ande rend l'hosses partiet, ande la raison le rend partitionent houreux; et son unique Nen est er qui seul lui essefire le boubeur » (lettre izenci: horence and active doet to herboar direct. solide que de prendre son contentement en ce L'appent n'a jumple été un bien véritable pour les stoiciens, il est à ranger dans

la cationnie des « indifférents mélécules »

cas une condition nécessaire au bonheur

(endersonia).





Yous adorez natre rubrique « Au fil d'une idée » Sires, 247? Alors or livre gui compile toutes. est foil pour your. Il dresse en chiffres et en statistiques le toblequide notre monde - de la montée des acéans aux drones, en possant qui pourroient être implocables si les arands noms de la philosophie, de Kont à Boudrilland,

en s'inscrivant sur philomag.com/wrtigeconcours



#### HOMMAGE

Pour your, oboronés de Philosophie recentive signature apposée au bas des courriers de relance qu'elle aimait rédiger. Pour nous, c'était une présence, entière: voix grave de fumeuse, franc-porter, humour, efficacité redoutable, respect des lecteurs et des journalistes. C'est elle qui a mis en place la « mécanique » de l'abonnement des notre lancement en 2006. Denuis des mois, elle affrontait la maladie avec lucidité et discrétion. Jusqu'au bout, jusqu'à l'opération qui lui a coûté la vie, elle est venue travailler, en mais elle disparaissait. Et c'est le cas. Ce magazine lui doit beaucoup. Grâce à elle, nous comprenons mieux le sens du mot « resnonsabilité ».

#### «Seules les pensées que l'on a en marchant valent quelque chose»

Friedrich Nietzsche

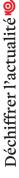


chez votre libraire et sur notre boutique en ligne www.philomag.com













Cycliste n

Larrive avec son vélo empaqueté
dans la gare du Nord, entre deux
entrainements, des retrouvailles en

entrainements, des retrouvailles en famille dans l'Orne et l'écrètaire d'un essai pour Grasset - un Tour de Prance des phinophes, dans leque il imagine Platon, Socrate et Nietzsche sur la

Grande Bouele, Petit, mince, énergique, Guillaume Martin est Fan descyclites finaçais les plus prometurus de sa gimération leader de l'épaige belge Waitry-Geoupe Gobert, 25 du Toor de France 2017, l'a gagné le Circuit de la Sarthe en zerillet terminé

le Top 15 de Tour et le mailler blanc des mellleur jeune.
Mais èves sansi un féru de philosophie. Ses chroniques
pour le quotidien Le Monde pendant le Tour 2011, où il disseruit
sur l'expérience de la durée au sema de Benguon ous ser « or qui
dépend en dépend pand ouveur» « dans les cales piede d'épiciels.

dipendient objeval paratus conserve - dann besoule piedou d'Épicitie. Le cent fait examistre - l'armeple d'allient conten amér. Cest que la philosophie est pour hii une ponsion dequisi quil i a la Eur Himo di yans. Ce ha l'arme de co dausse préprientione est la himiserinit, à Bennes, puis à Noutrere, n'eu une plantforme numérique, alors qu'il entrait dans son centre de formatin pour cyclistes ». Die l'Îgic de yans, fait un que je wochs faite du wish. Mais sign viral partie est qu'il entrait dans au centre de formatin, pour cyclistes ». Die l'Îgic de yans, fait un que je wochs faite du wish. Mais sign viral parature plur de partie de l'arme de l'arme parature de l'arme qu'il entrait dans son de l'arme parature de l'arme qu'il entrait de l'arme de l'arme parature de l'arme parature

intillentulle queri egypertat laphila - Leophilosophe eg il lappoicle? - Leo Gres, Alsir, Nistashe, nos cescopar destrent la sie sa sa arbeitent par a partire è la prositier prosente. - Son minosite de master, rédige sous la direction de Jean Prançois Balandé, laiminent funde visquo permentire régimentajes - le opter moderne une mise en application de la philosophie intraschècente? » « Tout est partir de la fravrante delibbre du Gal Savoir.

"Necessite and "Neces

sar its autres, d'être stérax classés! »

Fort de cette intuition, Martin parcourt les concepts
nietzschéens à l'aune de l'expérience sportive - et leur

dome, give a time conformation on producent resolute, and the conformation of the conf



#### CARTE D'IDENTITÉ ANNUEL EL ANNUEL II plain 1915. LENNIEL EL CARTE D'IDENTITÉ ANNUEL EL CARTE D'IDENTITÉ ANNUE

Paris Naturne, pour legal il a sidigi un reducire.

Le quet moderne, pour legal il a sidigi un reducire.

- Le quet moderne, une mine en application de la pidompolio instruccióne.

#### ET SI LES ROBOTS SE RÉVOLTAIENT?



Cédric Villani et Baudoin signent une fascinante bande dessinée de science-fiction qui mêle poésie, philosophie et mathématique.









'est une imace de désolation, et nourtant quelque chose résiste. Difficile de ne res être sidéré par la force esthétique, voire la beauté de cette photographie prise du ciel. Un désert de lave durie et. zu miles, noche ou ossis moufit, un la nature réduit la civilisation humaine à peau de chagrin, à une vanité éphémère. À Hawai, à

partir du mois de mai demier, le Kilaues, l'un des volcans les multiples secousses sismiques. Elles ont dédenché l'émarchement d'une gigantesque coulée de lave emportant tout sur évacuées à la clé. Le spectacle du feu qui sort des entrailles cisme antique. Selon les premiers maîtres de l'école stoktenne (Zénon, Cléanthe et Chrysippe), le monde est formé à partir d'un princine premier, incomuntible, associé au feu. Or si tout « nait du feu », écrit Chrysippe dans Des dirax, « tout se résorbe » également en lui. Loin d'être éternel, le monde

connaît une « conflagration universale » (dipurinti, en gree); il se



l'identique. Telle est la doctrine stolcienne du retour périodique ou de la « palingénésie » (du gree palit, « à nouveau »). Certes, elle peut sembler farfelue et a été critiquée dès l'Antiquité. Néanmoins, c'est peut-être ce genre de pensée recommencer après le désastre - on a presque l'impression qu'en grattant la lave, on pourrait, sous la croûte, retrouver



DEVRAIT ÉTRE















L'arbothérapie ous hésitez encore à partir en randonnée oet été? Pour yous en milieu arboré, c'est bon pour

la samé. On s'en doutait un peu, liste d'écologie végétale Jacques Tassin, dans son récent livre Penser course au arbre (Odile La présence d'arbres diminue l'arbre infantile, note l'auteur: elle contribue aussi à « atienfor notre système insussitiaire ». Par exemple, « les arbres produisent des substances volatiles infections microbiennes; or ces essences sont aussi - ausoptike d'active nos (replocytes », lative des cellules concircuses ». Les bienfaits passent donc d'un règne à l'autre, d'eux à nous. Dans La Vie des plantes (Payot, 2016), que nous sommes plongés dans un monde parcouru par un même souffle, marqué par l'idée selon laquelle les vérétaux émettent cette vision métaphysique se ramifie de



# L'Europe éclatée face à la migration



C'est le niveau de la baisse du QI moyen constatée en France entre 1999 et 2009. Après une

hausse continue dans tous les pays développés au XX' siècle, on assiste depuis le milieu des années 1990 à une baisse significative. Les spécialistes

si les causes sont biologiques (les familles « moins intelligentes » feraient plus 'enfants) ou environnementales. Une étude norvéglenne sur des fratries confirme le primat de

l'environnement, technologique notamment - satanés écrans! Face à l'abus de vitesse et d'excitants propre à la modernité, Paul Valéry écrivait déjà: nous

sommes en droit « de concevoir des craintes sérieuses sur les destins de l'intelligence telle que nous la connaissons jusqu'ici » (1924).



autour de l'Asparriue, ce bateau humanitaire refoulé par l'Italie, avant d'être finsiement accepté en Depugne, relance les divisions de l'Europe sur la question

magnative (orly, 20), to deciment continue (orly, 20), to deciment (among the magnatum of magnatum of

rupport à 2005. L'Allemagre assume encue ; Fessentiel de la charge mos de 0 des cas, kin devant la France et l'Italie. Coperalant, pour measure la contrabution rédele des membres de l'UE, il consisten de rapporte ces dunnées de 100, 2000. Ces un tout autre et albeita de la propiation. Ces un tout autre et albeita le Laurenbourg remontent en haut de stableux tundis que la trance basache en y des tundis que la trance basache en y des cellérations de la contrabacte de l'autre de tundis que la trance basache en y des cellérations de la contrabacte de l'autre de cellération de l'autre de des grapper la collège de Prance, ma rideraire, il y a d'hourgarle su Collège de Prance, ma rideraire, il y a d'hourgarle par de Prance, ma rideraire, il y a d'hourgarle par inégalité. Mais la géographie n'explique pas dans un repport de 1 à 700. De tels écerts sont rarrississor. » Desposition faible du Portugal et du Nord, ils ont surtout en commun d'avoir centrale: l'isolement sous l'ere communiste, l'absence de passé colonial et un récit national et identitaire religieusement marqué. Enfin. la crande différence entre Allemanne et France serait aware tout éthique: « l'Allemanne mobilisant sa force de frappe caritative pour accuellir les celles dans l'argence, alves que la cuellir ex costisu le sugretion ordinaire. - Les se nositionner différemment devant les migrants, Selon le démographe, cela ne devrait oependant pas être un argument pour les empêcher de trouver une politique commune



la politique migratoire népressive. une vieille querelle

Aura-t-on de débrancher artificiels?



Le protectionnisme de Donald Trump. ou comment dire non au « doux commerce × de Montesonier

Les abeilles apprennent à manier le zéro? Une expérience entre être et néant

#### L'axe anti-migrants:

une nouvelle Contre-Réforme?

En s'unissant contre l'accueil des migrants cotholique identitaire du XVIII siècle contre recenser les Roms de la péninsule - afin de

n annelant. le 14 iuin. à un « ove des volontaires dans la lutte centre l'immigration illépale » entre Vienne, Berlin et Rome, le chanceller autrichien Sebastian Kurz en a fait frémir certains. L'Autriche depuis le 1" iuillet et compte stomper l'infflux de migrants au sein de l'UE avec l'aide d'autres pays. Quant au ministre de l'Intérieur allemand. Horst Serboler, éralement président de l'Union chrétienne-sociale (CSU) bavaroise, il a sommé la chancelière Nord Matteo Salvini, ministre de l'Intérieur du gouvernement italien, multiplie

les gestes politiques - refus d'accueillir

L'hostilité aux micratts crée des solidarbés inédites en Europe. À moins qu'elle n'en fasse renaltre des anciennes. Cet ase Vienne-Munich (et non Berlin)-Rome rapmondiale que la Contre-Béforme catholique, dont ces trois villes sont des représentantes emblématiques. Au XVI' siècle, à la corruption du clergé, à l'idolitrie relipellera la Contre-Réforme. Pour ne plus perdre de fidifes, l'Église catholique se

pare d'églises monumentales, ornées d'une

santes et colorées: c'est l'art baroque, bras

armé esthétique de la reconquête catho-

lique. Ce mouvement gagne la Bavière,

testantes. Il triomphe en Europe centrale. notamment dans la fastueuse Vienne. nouvelle Contre-Réforme? En un certain sens, oui, Angela Merkel est fille de pasteur. Sa politique d'ouverture aux mignets épouse l'attitude éthique du pro-

saints dans les églises, mieux vaut applidétresse. Comme l'écrivait Luther. « il n'y a pas de malleure manière de servir Dieu que cet amour chritien qui aide et sert les vécosibiens d'érlèse »). Le fondateur du protestantisme plaide aussi pour transformer les monasticos en « homos écolos pour garçons et filler ». Au controire ce qui correte dans Réforme, c'est de manifester la puissance de Dieu et du pape par la construction breux saints. En termes cornermorains. cela significant privilègier la richesse de sa région et de sa population sur la solidarité avec des étrangers. Opposés à la tolérance représentants de Taxe Vienne-Munich-Rome se considèrent comme les garants d'un bustion, celui de l'identité européenne, accessoinement catholicus, d'annès cux mise en péril par les migrants ni europiens ni chrétiens. Que le pape François

semble avoir peu de prise sur l'opinion On remarque également que les socié-

catholique locale.

ouvertes sur le monde via le commerce et la naissance du capitalisme. Agir honnêtement au lieu de prier les saints, investir son argent au lieu de le dépenser en dons improductifs, se déburrasser de ses mélugés sur les étrangers ou lieu d'eustrer su propre identité, autant de principes de l'esser de l'économie mondialisée. À l'inverse, les pays catholiques se tiennent. longtemps à l'écart de ce mouvement,

redférant la stabilité, la hiérarchie relidividualiste des entrepreneurs

Davons dit, a donné naissance à un style artistique, le baroque. Ce courant obéit à une esthétique de l'émotion débordante, WORTIn, l'un des premiers à ovoir réhabi-Ité le baroque à la fin du XXX siècle, dans

Renaissance et Barnesa, « l'omace intériour de la Renaissance est oslosié pour que l'honnne le maîtrise, pour qu'il puisse le combler de son enricati par l'espace, la démonre le subrampr ». La figure de la novade hante cette époque. Ce n'est peut-être pas un hasard si est, dans cos contrios, obsédée, elle aussi,

per la figure de la vague qui déferle. Michel Eltchaninoff



Les « organoïdes cérébraux » vertigineuse : peut-on débrancher une « machine » biologique dauée



mais bel et bien de cerwance artificiels? L'idée évoque un soide La Chi des enfents rendas de Carrolls Jeunet (1996), où un encéphale barbotant vite dans le champ des « organoides », cos tissus humains produits en laboratoire. Et les « organeides cérébrases » (des cerseaux miniatures, soir plisto ci-dessu) soulevent des problèmes éthiques inédits. Dis-sent philosophes, juristes et médecins issus des plus grandes universités américaines ont

À quoi ressemble un cerveau-éprouvette? Pour l'houre, à une goutte de 4 mm de dismètre dotée de x à x millions de collules. Un tel spécimen est créé à portir de « cellules pluripotentes induites »: des cellules prélevées sur un adulte sont génétiquement modifiées après un ajout de molécules chimiques. Elles redestennent

alors des cellules-souches capables de se différencier, par exemple en cellules nerun copoir pour comprendre des phénomènes tels que l'autisme, la schinoshrénie. la maladie d'Abbeimer ou certains virus. obsolites crux effectués sur les animaux.

Faute d'être irrigués par des valsposent ni de l'oxygène ni des nutriments Mais l'analyse de leur activité électrique montre déjà que les cellules communiquent entre elles. Par alleurs, une étude récente a prouvé que des cellules pouvaient répondre à un stimulus lumineux, ainsi récemment fait part de leur inquié-

comme dans le mécanisme de la vision. La rechesche nien est ou'à ses balbutiements, et rien ne dit qu'elle aboutins à la production de « vrais » cerveaux. Mais à crier des cellules mémorisant des inet communiquant avec nous? À terme, les scientifiques pourraient blen produire formes de conscience. Faudra-t-il considérer ces bouts de cerveau comme des

« Plaz les mudifes obribrates se rannocherent d'un corvoux hannain fonctionnel. plus ils risquest de souleser d'épiseux pro-- am codre éthique doit être instauré dis ment non identifiés. En France, le rapport des États généraux de la bioéthique, rendu début juin, consacre une partie à

l'IA mais se contente de n'éléchir aux cellules-souches - entryomairo -. En 1480, le philosophe américain John Searle inventait une expérience de pensée nour mouver outure IA, si avançée fileelle, ne noumit ismais devenir consciente. Pour illustrer son propos, il imagine une personne enfermée dans une pièce avec questions en chinois en suivant juste des règles: une phrase d'une certaine forme syntaxique est corrélée à une phrase



-- Si un Chinois pose une question par écrit, l'opérateur dans la chambre sera capable de répondre et donc de se faire comprendre... sans avoir la moindre idée modifies computationnels de conscience ne sort par sufficents on our-release pour faire

dite de « la chambre chinoise » ne vise que les ordinateurs classiques, faits de machinerie biologique - notre lime n'est. pas un principe immatériel. Du coup, si nous cultivons des cellules qui s'éveillent

Mais la critique liée à cette emérience à la conscience, les enjeux sont renouvelés. Imaginons qu'une entité artificielle, plus organique que mécanique, soit catiments et de pensées. Oui osera triturer ou même débrancher une telle con-



#### que Montesquieu dénonce » Le président américain impase des toxes sur les importations pour défendre son pays contre la concurrence

internationale, au risque d'une guerre commerciale. Est ce un échec de la pacification des mœurs par les échanges théorisée par Montesquieu? Éclairage avec la philosophe Catherine Larrère.

#### Montesquieu montre que l'extension du « doux commerce » produit une pacification

consucre - à l'économiste et sociologue Albert Hirschman, qui l'a répandue. Montesquieu ne l'emploie pas. Il a det transer descor, il v a da commerce » et aux « l'effet nationel du commerce est de porter à la paix ». Selon lui, en venant à bout des passions politiques, les intérêts écomerce tend à se substituer à la guerre et à la conquête. en favorisant la paix entre les États, Avant lui, le commerce était considéré comme un jeu à somme rulle- ce que l'un euroe. Tautre le neud. Montesquieu avance que l'on peut earner des deux cités, en faisant du développement des relations commerciales un nancier mais aussi d'idées, de voyages, de connaissances et donc de tolérance... Le dévelonnement du commerce renforcerait les libertés individuelles et régulerait les excès du pouvoir. Cette logique n'est cependant pas une loi, comme celle de la chute des corps. Il s'agit d'un « rajoration» », au sens qu'en donne maintenant le philosophe Jon Elster: moins universel qu'une loi mais plus général qu'un hasard. C'est une conjonction robuste d'un certain nombre d'effets et de

#### Cela a-t-il fonctionné? Peut-on dire que le développement du libéralisme économique a pacifié les moeurs? Pour Montesquieu. « d'est heureux pour les bonnes d'être dans une situation où pendant que leurs possions leur

inspirent la pensée d'être reéchants, ils ont pourtant intérêt de pe nos l'être ». Il établit une proposition symétrique Catherine Larrère 40



Devons-nous craindre le retour de la guerre avec le retour du protectionnisme?

à celle d'Adam Smith, selon laquelle nous devons notre pain non à la bienveillance du boulanger mais à son déta, des voix contestent d'ailleurs que l'universalisation des rapports économiques puisse se défaire de la nant pour exemple l'esclavage, qu'au contraire, la libéralisation du commerce va indissociablement avec la guerre et qu'il n'v a pas, dans la dynamique marchande, d'autorégulation qui tienne. Aujourd'hui même, on lisation des intérêts économiques. Mais pour certains économistes tel David Graeber, qui est aussi anthropologue, le néolibéralisme est au contraire la victoire des

nald Trump fait un mauvais choix économique. Oue Mais peut-être le président américain ne fait-il tout simplement pas un choix économique. Il ne pose pas dialisation. En augmentant les droits de douane et en déchirant les accords du G7, il engage plutôt de nouveaux rapports de force sur la scène internationale. En ce sens. Il est pris dans les ressions politiques que Montesquieu dénonce, si bien que le retour de la guerre n'est pas inenvisageable. Dans un essai, quinze trôles policiers et les démonstrations militaires s'affirment partout, rien n'est moins súr.

#### INTELLIGENCE A

#### Les abeilles, le zéro et Heidegger

es insectes auraient le sens du néa selon une expérience scientifique.



cett en contract nece le nême, e, gielen il cette conventure, il peur avoir une vue du mondre. Ce propose de l'inomen esis-lien train de tomber? C'est ce qu'on serain temé de penser fane sus resistants de l'expéricoc menée sur des sibellies par les chercheurs de l'Institut de treinologie de Melbourne (Justralle) et du centre de reberche sur la cognition animale de l'université de Toulouse, qui viennent

L'équipe a élaboré un dispositif destiné à smoir si les abeilles moient accès au péro comme marqueur du rien autant que comme quantité inférieure à un. Ils ont d'abord, erice à des stimuli, entroiné les insectes à « comprendre » les concepts de - plus que - et de - moins que -: des affichettes blanches sur lesquelles étaient étalent présentées associées à une récompense positive - une solution sucrée erands nombres. Or les abelles se sont montrées capables d'opter avec régularité pour les affiches présentant les petits nombres de ronds - signe qu'elles avaient « compris » le concept d'infériorité numérique. Dans un deuxième temps, les chercheurs ont intégré une feuille blanche au dispositif (plasto). Or e'est cette feuille que les abeilles entraînées à onter nour les affiches avec le moins de ronds ont maioritairement choisie. Dans un troisième feuille blanche renoisentait bien le « concert quartitatif de zéro - et pas sculement l'absence de ronds. Ils ont donc confronté une feuille blanche et une



collemente. Selon las chambaras, silar con minne sic capitales de fine abstraction des attentil pour faire un cheix rilièteix - Quantil a desde ligent compression de desse abstraction des attentil pour faire un cheix - quantil a desse abstraction des entre spécial à deux rivides d'autre note des partie à deux modes aux faites à deux modes autre la production de la comment de partie de la comment de partie de la comment de partie de la comment de deux modes autres de la comment de deux modes autres de la comment de deux de la comment de partie de la comment de la commentación de la commentación

abellos auraient donc le droit d'Intérne le club-des animags qui ont accès au pêro Cette conclusion aurait suns doute heurié dénonce délit la manière dont les soccialistes d'éthologie plaquent sur l'expérience zvec les abelles qui sent censées « percevoir » la couleur d'une fleur ou s'orientes sost not nink's nor un constat de mismor ou d'absence de ce vers quei l'abelle est penasie per son activité [...]. L'activité publicanelle ne objectivement présentes [...]. L'abellie est simplement livrée au solell et à la durée du trairt sans saisir ces choses comme telles ti sata les utiliser pour réfléchés. » L'espépeut - apprendre - à compter sus abeilles Mais a-t-on affaire à des actions orientées « Typies » à des stimuli de laboratoire comme elles sont « livrées » au solell! Le doute est permis. De là à considérer qu'elles sont ouvertes sur le néant, il y a

# TACKETT



Une brillante relecture de la période révolutionnaire par l'un de ses historiens les plus importants.







# Simple comme un coup de fil?

Par Sven Orto

Les États-Unis connaissent une épidémie de robocalle (appels enregistrés effectués par des automates):

on en dénombre **5,4 milliards** rien que pour le mois d'avril 2008. **4.5 millions de plaintes** contre ces apreis, rarement suivies d'effet, v ont été déposées en 2017.

Adrian Abramovich a cependant reçu la plus lourde amende jamais infligée à un as du télémarketing: 120 millions de dollors pour avoir fait passer 96 millions d'oppels qui proposaient des voyages à petre cassés sux habitants de Florida.

Au mois d'avril 2017, 6 millions de personnes ont reçu un appel enregistré d'Emmanuel Macron, alors candidat à l'élection présidentielle.

#### La conversation est presque morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler,

En France, la loi sur l'économie numérique (LEN) de 2004 interdit le démarchage par automate d'annel sans consentement de l'annel d'Anne message indu est mosible de 750 euros d'annel d'annel sans consentement de l'annel d'Annel message indu est mosible de 750 euros d'annel d'annel sans consentement de l'annel d'annel sans consentement de l'annel d'annel sans consentement de l'annel de l'annel

Le temps moven pour racerocher au nez d'un automate d'aroel est de 19 secondes

A Decision 2000, 80% des entreprises utiliserent des chathots (« agents conversationnel» « capables de simuler un dislogue humain) pour interagir avec leurs clients. 56 % des François (69 % chez les 18-24 onn) estiment que les chathots von simplifer leur vic.

Duplex, la nouvelle fonctionnalité de l'assistant de Google, est capable de prendre un rendez-vous à la place de son utilisateur, avec une voix humaine et en 30 lennaues.

Une attaque de panique? Appeler Teus sur Facebook Messenger. Font des 12 000 messenges échangés avec 34 aides solignants d'un higital canadien, ce chathor, ou tour du moins son algorithme, a amélioré son nivera de conversation au point de pouseir alecter un psychiatre à l'écoute de séquences de mots clés.

Une étude renoire suprès de 70 étudients américains indique une baise sensible de l'êtut dépressif agrès 2 membres d'entrements en seue le robut thérapeut Worke le (de Tanglais seu, entableur », petur »). De quoi, selon son concepteur, montager seu talents: meyenaus: 29 doillors pour mois, il appelle ses patients chaque jour, répond leurs interregions par des spointesses ou leur suggéré des ceréces de relaxation.

#### «Une philosophie de l'action.»

Claire Chartier, L'EXPRESS



- « Un livre de sagesse et de joie. » Ali Rebeihi, FRANCE INTER
- « Une réponse pleine d'humanité à une question très contemporaine. » Jean-Mathieu Pernin, EUROPE 1
  - « Une leçon de vie. » Morgane Miel, MADAME FIGARO
- «Vous m'avez donné confiance en moi !»

  Augustin Trapenard, FRANCE INTER

APRÈS LES VERTUS DE L'ÉCHEC, LE NOLIVEL ESSALDE CHARLES PÉPIN

> SUR TOUTES LES LISTES DES MEILLEURES VENTES



On peut, après tout, vivre [ ... ] sans philosophie, sans musique, sans joie et sans amour. Mais pas si bien. ••

Offre spéciale

3 hors-séries de *Philosophie magazine* au choix pour 19€











































#### philosophic

#### Offre Classique





En cadeau, recevez un hors-série au choix

Retrouvez toutes nos parutions (le mensuel / les horsséries / les livres) sur **abo.philomag.com** 





#### CAMEMBERT LA GUERRE DU CRU ET DU CUIT

L'industrie agraalimentaire se réjouit : d'ici à 2021, ce fromage normand, iusqu'ici exclusivement au lait cru, pourra être fabriqué à partir de lait pasteurisé, « Trahison », hurlent les auristes. Et si la lecture de Claude I évi-Strauss rendait les beligérants plus coulants?



possible de la mention « ou luit evu » our les étiquettes du o/lèbre fromage normand invite à revisiter l'opposition entre le cru et le cuit. Le camembert, c'est moi! Je suis français, sucisson sec, le vin rouge coulant dans mes veines. C'est du moins ce que m'a renvevé un ami tabitim il v a

quelques années, à Papeete. Il avait tenu à me faire goûter du fû hougher les narines. Devant mon air décoûté. Il quait insieté. « Mois si? Ecocle ay moins... C'ort donz et un peu referé... > Finnais refusé. Nen súr. Et lui de conclure: « Ga pae touisars moites que sutre camembert dont your êter si fiers vous, les Français... et c'est meilleur! > Et voilà an'aniourd'hui s'annonce une ruerre du ca-

membert, au point que le 15 mai dernier une cinquantaine de personnalités, dont de prestigieux chefs étoilés, poussait un cri au lait rosteurisé, autrement dit: au lait cuit. Le conflit qui s'annoncait allait-il opposer les tenants de la nature (le cru) à ceux de la culture (le cuit), qui, de plus, étaient aussi des capitalistes mercantiles? Pour comprendre un peu mieux ce qui risquait fort de tourner On se souvient que, dans son livre Le Cru et le Cuit (1964).

le génial anthropologue avait proposé un triangle pour définir la transformation des aliments. Au sommet, le cru, qui pouculture par la cuisson. Mais pour le problème qui me préoccupait. l'en étals pour mes frais. Tant le camembert de Normandie que le Sistava un summum de raffinement - ne sont ni crus ni cuits: ils seraient même, d'un certain point de vue, du cêté du nourri...





dans les propositions de Lévi-Strauss, Cette

ture et le fumé de celui de la culture... Mais à considérer le destin fara, un plat de poisson fermenté dans l'eau de mer qui pusit à s'en du lait arrivant chez un fabricant de camembert, me voilà à nouveau hien embarrassé. Le lait est d'abord chauffé. Il n'est certes nas bouilli. mais il passe tout de même à la casserole. Il n'est pas davantare réti. mais il recoit de la présure qui le saisit, le faisant passer de liquide à solide - non au contact du feu, certes, mais d'un agent chimique. Pour couche de moisissure qui donnera au lone des jours la croîte et le roit spécifique au fromage. Cette dernière étape n'est pas vraiment du fudirai que le camembert est à la foix rôti, bouilli et fumé

C'est peut-être du fait qu'il relève de toutes les catégories que le camembert est irremplaçable, d'autant qu'il contient, comme tous les fromages, cette idée inoule: la fabrication d'une même métaphore pour expliquer la genèse de l'embryon constitué. d'après lui, du sang de la femme saisi par la goutte de sperme de l'homme, exactement comme le luit par la pincée de présure? •

> À LIRE La tribune purue dans Libération du 14 mai 2016:

\*Ethnosovchistre / Effait oursitre à la fin du moin d'assit L'Épopolis asine Youri (Youk).

MERRI LOGICO DENSET LANCOTT, RAPIN PAPE, INCOMPRINE



#### **DONNEZ DU SENS À VOS VOYAGES**



RADIO TERRES D'AVENTURE MARCHER, UNE PHILOSOPHIE?

Redécouvrez les vertus de la randonnée dans un podcast inédit







J'aime cette idée que nous avons le choix quant à notre manière d'accueillir le moment qui vient

P. 36

# Prendre la tangente 🔌

IN ANXIOUS ANTICIPATION
A A B ON TILLEY

Doign Sole Som: Place Amen Tility
C Arms Tility

Les physiciens Lee Smolin et Carlo Rovelli ont longtemps travaillé ensemble avant de diverger sur le problème de la nature du « temps ». Pour le premier, le « temps » existe vraiment. Pour le second, nous avons plutôt affaire à plusieurs couches de temps. Un désaccord qui ranime l'un des plus vieux débats de la métaphysique mais aussi nos émotions devant



tuelles les plus passionnantes de la physique actuelle. Certes, ils travaillent dans un domaine où les équations sont d'une complexité redoutable: la « eravitation quartique à boudes » (iltr l'encadr), n. 26). Cependant, leurs recherches ont un enieu philosophique et métaphysique presque immédiat, puisqu'elles portent sur la nature du temps. Dans la mesure où nous vieillissons, où nous mourrons, le temps n'est-il pas l'une de nos principales

L'Américain Smolin et l'Italien Royelli se sont rencontrés au milieu des années 1480 et ont publié plusieurs articles de recherche qui ont marqué la science et la pensée contemporaines. Ils sont partis d'un problème bien connu des physiciens: au niveau fondamental, c'est-à-dire des particules élémentaires - photons ou neutrons, par exemple -, il semble que le temps \*\*\*





Odile Jacob, 2010) et, récemment





Chercheur à l'Institut Nirinétre ceux conignés avec Carlo Rond'S accessibles sont traduits on français.



··· n'existe pas. Et pourtant, à une autre échelle, plus grande, le temps semble exister: si vous faites fondre un sucre dans un verre d'eau, ce processus est irrésersible. Comment réconcilier tout seul ne pense pas. Il faut une organisation neuronale complexe - le cerveau - pour que la conscience apparaisse. De même, les particules élémentaires ignoreraient le temps. Le temps,

Sauf qu'en 2013, Lee Smolin a publié un ouvrage ambitieux, La Renaissance du temps. Pour en finir ann la crise de la plantane, prietant cette hypothèse de l'émergence du temps et pruepart à l'idée plus classique que le terms existe, même au niveau fondamental. Carlo Royelli. lui, a continué à développer ses convictions initiales: il n'v a pas une, mais des temporalités, formant plusieurs couches, thèse qu'il défend dans un ouvrage aussi abordable que brillant

para récemment chez Flammarion, L'Ordre du temps. Lee Smolin: Nous nous sommes renconamie venait de me quitter...

Corto Royelli: Je suis rentré en Italie après le séminaire, nous avons continué à corres-L. S.: C'est vrai, mais à l'époque, je trouvais possionnente, où il exposait toutes les difficultés et les écueils qu'il rencontrait. Il m'a monte dans l'avion, ma petite amie a aussi Lee, voyant mon état, m'a proposé d'aller

L.S.: Oui, la fille oui m'avait lannaé était martie avec un marin! Le dépit m'a motivé pour apprendre à barrer, et comme l'université de sables en debers des périodes de compétition, ie m'étais mis à la navigation.

#### adoré la voile.

L. S.: Une fois en mer, nous avons parlé de reau. Je le vois encore, il a ôté son manteau d'hiver en s'écriant: « Fai résolu tous les pro-Mêmes, » Nous avons tout de même encore travaillé quelques mois et nous sommes parvenus à une formulation explicite des équations de notre modèle. C'est là que la qu'on pourrait appeler l'approche conoxime de la gravité asastique. Selon cette approche, le temps n'existe pas, du moins pas au ni-

C. R.: D'où la question vertigineuse: comment temporelle persent-elles décrire un monde qui évolue? Ce problème est à l'origine de toute notre discussion sur le temps, qui n'a la mais cessé depuis lors. Seulement, Lee et moi

notre modèle théorique. Je me demandais aussi pourquoi le temps semblait ne pas exisrogations sont devenues de plus en plus vives, et l'ai changé de perspective.

le monde est profondément atemporel.

L.S.: Je ne me reconnais plus dans des affer-« le temps ne fait qu'émerger », pour des raisons assez philosophiques, D'abord, ie seulement localement, elle vaut pour l'ensemble de l'Univers. L'Univers au moment du big bang n'était pas le même que l'Univers aujount hui. Le fait que l'Univers évolue suite, je suis très attaché à la causalité. Une cause A déclenche un effet B. Si la causalité

qu'il y a succession : l'effet B vient greir la cause A. Voilà des idées auxquelles il est difficile de renouver

C. R.: Voici la manière dont, moi, le vois le problème. La notion de « temps » est complese, composée de plusieurs couches. Une

nous sentons, dans notre conscience, le temps aux phénomènes irréversibles. Une casserole pleine d'eau mise sur le feu va bouillir: c'est un phénomène temporel, mais d'une autre nature que le temps interne à la conscience. pas éprouver ni percevoir à notre échelle. Cos différentes couches sont liées entre elles

comme des strates, et parler da « temps » au singulier, c'est une manière imprécise de mières cités sent amarues, sa question est imprécise. Ou'est-ce qu'il entend par « cité »: le premier hameau, le premier village, la preadantée dépend de l'échelle, et, à mon sers. il en va de même pour le temps.

L'un comme l'autre, nous lisons de la philosophie et entretenons des rapports avec des códons comme des ribusiciens- nous élaborons des modèles methématiques à partir de nos hypothèses, de nos pensées, et nous essavons ensuite de comprendre comment ces commun à nos réflexions: la lecture de Leib-

C. B.: Lee m'a beaucoun incité à lire Leibnis. L.S.: Parce que jusqu'à Leibniz, quand on dit

d'une chose qu'elle existe ou qu'elle n'existe té. Un homme existe, la Terre existe, Est-ce que Dieu existe? Si c'est le cas, il est luimême une entité, un être. Mais Leibnix avec



#### Le fait que l'Univers en son entier évolue laisse penser qu'il a bien une histoire

legael le monde est composé d'éléments in- L.S.: C'est le temps tel qu'il serait percu dépendants, les monades, qui composent un outre les entités, les relations existent. Nous sommes donc au moins d'accord sur un point, je crois: pour nous deux, le temps

C. R.: Cette vision leibnisienne du temps est ment ». C'est là, à mon avis, la définition la plus générale et la plus utile que nous avons du temps. Le temps n'est pas une entité, je te de chiffrer le changement, Isaac Newton [1641-1727], contemporain de Leibniz, est celui qui introduit en fait une conception du Newton, le temps et l'espace existent en eux-mêmes, indépendamment de toutes les est possible de supprimer tous les obiets du monde et tous les mouvements: il restera encore l'espace et le temps. La ffèche du temps, universelle, est donc indépendante des évé-

per Dies.

C. R.: Absolument, et Newton fait la disnos horloges, celui que nous ressentons, et qui est aussi celui d'Aristote. Et il y a le vrai

L. S.: Oui se trouve dans l'esprit de Dieu. C'est le temps absolu.

C. R.: Je suis d'accord avec Aristote et Leibnix pour ma part, mais fondamentalement absolu dans l'esprit de Dieu, ou existant en gravitationnel. C'est une couche. Les déla définition du terros comme dénombrement du changement, Certes, on produit une bonne description de notre monde en utilisant un aue chronologique, pour ordon-Mais contrairement à Loc. le nense que la distinction entre passé, présent et futur

L. S.: Appelons - relationnalisme - le cadre dans lequel nous essayons, l'un comme l'autre, de penser le temps. À l'intérieur de

ce relationnalisme, un débat est ouvert: les relations entre les objets physiques, aussi bien le temps est-il lui-même un aspect de ces relations? Moi, je pense qu'il y a un quelle les relations se déploient, et c'est un point de désaccord avec Carlo, Autre problème important: les lois de la physique sontaspects contingents d'un monde qui luimême évolue? A partir de 1988, par analogie mencé à envisager l'idée d'une évolution dynamique des lois de la physique. Dans ce cadre, les propriétés des particules que l'on buble que, dans des états de l'Univers proches du bigbang, voire antérieurs à celui-ci, d'autres lois s'appliquaient. C'est ce qui m'a conduit à berto Mangabeira Unger (The Singular Universe and the Reality of Time, 2014, non tradail'i, pour développer un modèle de sélection natu-

C. R.: Je te reioins sur un point: considérer relles, ce serait s'écorer, lusqu'ici, toutes les lois que nous contraissons, celles qui ont été vérifiées par des expériences, sont contingentes, elles sont liées à certaines condineut même distinguer le moment où elles émergent. Les lois de la biologie sont apparues... lorsque la vie est née, pas avant. Les rique dont tu porlos. Mais dans le livre que tu as écrit avec Unger, vous soutenes que c'est une histoire, dises-yous, c'est qu'il est plongé dans le temps, qu'il a un possé, un présent et un futur. Cela ne me convainc pas, car la notion de temporalité que vous mobilisez ainsi est elle-même contineente. Elle dépend de notre état de l'Univers, elle s'applique bien au moment présent de l'histoire de l'Univers. Je reviens à mon exemple de la sont appurues dans certaines parties de l'Univers et pas dans d'autres, peut-être v sont-elles déjà apparues par le passé ou y réunivers observable qui obéit à des lois de succession, qui se laisse bien décrire et er-

donner chronologiquement, ne signifie pas \*\*\*

#### qu'il en vu ainsi pour la totalité de l'Univers ni qu'il en est toujours allé ainsi. On peut imaginer des parties ou des moments de l'Univers sans vie, ou même sans changment ni temporalité au sens où nous l'entencions. Peur le dre d'un neu. Il me semble oue

Imaginer des parties ou des intoments de l'Univers soins vis, ou même sans changement ni temporalité au sens où nous l'entendons. Pour le dire d'un mor, il me semble que l'erreur ici consiste à mettre l'être bumnia, avec ses notions d'introir, d'irodatios, de raccession et de cansalité, au centre de l'Univers, alors que ces notions n'ont peut-être qu'une

L. 5. ill y a une probabilité faible pour que le big bung air éis le promier mement du temps. Il out besucces plas probable qui l'air d'une pleus de transition, qui évet installaci à purtié d'une prénde précidente. Si l'out air des deux pleus de transition, qui évet installaci à purtié d'une prénde précidente. Si l'out air des deux content e cost mon une, que l'Universe non entier, nere so lois, évolue autoure ties floids du tomps fires, trenemble, cut i est compelientale. Si l'im petus, comme toi, qu'il y a de monté de l'Universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'Universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'Universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'Universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'Universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'Universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'Universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de monté de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe me chi aumps qu'il y a de me de l'universe aumps qu'il y a de me de l'universe me de l'universe me de l'universe de l'universe me de l'universe de l'universe me de l'universe de l'universe de l'universe de l'unive

ment tous ces coins d'Univers obéissant à des



#### La distinction entre passé, présent et futur cesse d'être pertinente au niveau microscopique, fondamental

CARLO ROVE

"

leis differentes poursient de travesser ensemble les milense étapes? Comment impiner un Univers dans l'expedis les changements sersient par endrois informésibles et par endreits réversibles, par exemple? Cola ne fait pas sens. Cret pourques fi ai remon à l'Espoque où prochèse de l'emergience du temps à l'Espoque où l'écréssi da l'Espolament de timps, l'Deutst octrepériodes, j'ai épouver son changement de président par les consenties en contra l'espoque où cours, le déconcreis ou elle faitur civiles, avail était ouvert, que tout pouvait arriver. D'abord, Jen ai depouvé une grande joier si le finarciste, mous sommes librere le pris, octe pensión m'a accabble un intense serciment d'arpsise ent ni. Les gons paissants s'evitiment quables de maltriser le cours de leur vie, et il m'en est rien. Il svivert dans de foctions, des métaphores de ce que pourrait être leur futur, lequal leur étaippe totalement. Une têle pen-

C. R.: Tu te sentais responsable du futur?

L.S.: Oui, responsable de tout ce qui surait pa mal tourner. As tenais des listes suns fin des manières dont mes enfants pourraient être bissais on dorn je risquais de tembre malsde. Un oss d'autôrie signé très classique? Par chance, j'avais une bonne pay, jui suivi une thérapie cognitivo comprementale et je m'en suis sorti. Mon état d'escett est différent devais. Til dévénoné un

prit est différent depuis. J'ai développé un sens aigu de ces choses si contingentes que sont la vic et la beauté.

C. B.: Il me fait sucan dotte que le temps surrou use emprise émotionnale perfonde sur nous. Nous sommes limités dans le temps, nous âlisms mourir. Soin de boudisime, la vie est souffinate et cette souffinate en très à notre difficile rapport à l'impermanence, au fait que le fonte détraine et prèse à que le passe sois perdu. A tempe de présent, que le passe sois perdu rouse à la fois le sentiment d'une perte continuelle, mais aussi d'une continuelle venue un monde.

L.S.: Durs le bouddhisme, j'aime cette idée que nous avons le choix quant à notre manière d'accueillir le momernt qui vient et que nous pouvons, de façon très modeste, comribuer à l'éclosien du prochain moment. Cette pensée me rend boureux, j'ai emile de vivee dans un tel monde: un monde

OU'EST-CE QUE La gravitation Quantique à boucles ?

BOUCLES ?

Tablicania A

patiene di rialo foi enus quantiques de branche arecum managere delle flumes.

Bord, to boundhist vacilier in consider for mellitore their inquired top or address for some offer in Transisto their inquired top or address for the consideration of the desired produces and their inquired top of their inquired on the physical section of their inquired top of their inquired section of playing the clays. It interpreted industrial below to bound are considered to the playing the desired to the playing section of their inquired to the consideration of the playing commission. Care promption to boundhise several data commission. Care promption to the playing self-in shopping commission of the playing of the playing and in commission of the playing of the playing and commission. Care playing are sold the law commission of the playing of the playing of the playing the playing of the playing of the playing the playing of the playing the playing of the playing the

de réconcilier deux modélies divergents. Les spécialistes de la gravitation quantique à boucles, qu'on appelle aussi « bouclistes », s'appuient sur les équations de la relativité

dans les années 1920, découvertes qui mênerant à l'usage

les matrices de probabilités auxquelles ont recours les physi-



# ALAIN BADIOU, PHILOSOPHE ET MÉLOMANE



Fromat







en neul épisodes est en ligne sur

Borts Godowan, de Modorte Moussorpski America 12 inities 2016.

L'opéra est-il encore un art total? Pour le savoir, nous sommes allés à la rencontre de tous les métiers qui contribuent à la naissance d'un opéra -dramaturge, metteur en scène. chanteurs, musiciens... Pendant huit mois, nous avons interrogé les nombreux talents impliqués dans le Boris Godounov mis en scène par la « star » Ivo van Hove à l'Opéra Bastille, et dont la première a eu lieu le 7 juin dernier. Un spectacle attendu

et hanté par une question d'actualité:

comment représenter le fossé entre

le peuple et le pouvoir? pu atemate taccis

e fantasme de la totalité hante le XIX siècle. À la table des restaurants gastronomiques, cela verts pour chaque convive. En politique, la quête de la totalité se traduit à la fois par la menées impérialistes des Anglais, des Français ou des Néerlandais en Afrique et en Orient. En botanique, en zoologie, l'obsession de la clas-

Et en art? Le fantasme de la totalité va mettre en avant une forme d'expression qui 1820. Herel décrit l'histoire de l'art comme une progression qui va du plus matériel - l'arracontée par l'équivalent russe de notre Jules chitecture - zu plus spirituel - la musique. Or Michelet, Phistorien Nikolal Karampine, su détous ces moments, toutes ces étapes de l'histoire de l'art en une grande synthèse, puisqu'il faut, pour présenter un opéra, de l'architecle fond), de la danse, de la littérature (le livret), du chant, de la musique instrumentale. « garre d'art totale », réunissant miraculeusement tous les pouvoirs d'expression humains. Cette aspiration est belle, mais qu'en reste-t-il totalités, ou sommes-nous tron dispersés, tron deux versions du livret et de la musique, l'une déchirés pour les réaliser et les apprécier? de 1869 - refusée par les Thélitres impériaux ment on monte un opéra aujourd bui.

#### LE DRAMATURGE OU LE SENS DE L'ŒUVRE

Mon premier rendez-vous est fixé en décembre à Gand. À mon arrivée, la Russie s'abat sur la Flandre. Une violente tempète circulation des trams est coupée, faute d'électricité. Qu'importe, je pars à pied en direction nain de jardin argenté.

Jan Vandenhouwe, nouveau directour archercher - il sera le dramatume de la prochaine production de Baris Gadassaw'à l'Opéra Bastille. C'est quoi cette profession de drama-Guerre mondiale en Allemegne, répond-il. Le dramaturos assiste le metteur en scine. E a pour charge de lire et d'analyser l'histoire par laquelle l'opéra est basé, le livret, la partition, l'époque à probations qui en out été données. Surtout, il hei fast saldr er que la pièce pest encore racorder au

Barte Gadaman est mesque un cas d'école. car il accumule les strates d'daboration et les possibilités de malentendus. Personnage histod'abord chambellan d'Ivan le Terrible, puis rémort de Fédor, en 1988, Boris Godounov est. désigné, faute de mieux, pour gouverner l'end'ameler la « nériode des troubles », une èm d'instabilité reslitique donc. Cette histoire a été

leune Alexandre Pouchicine qui l'a choisie comme suiet pour une pièce de thélitre en vers L'opéra de Modeste Moussongski renforce nébeleux, du moins ambieu, Musicalement, le compositeur s'est démarqué des modéles itaches. Il choisit des accords censés refléter les accentuations de la langue russe. Mais la nouvesuté et la radiculité de son projet firent qu'il

Première question que doit se nour un des deux versions choisir? - C'est drile, re-Fol (b) dramaturer cur la version de 1872 à Madrid. Le limet conserved an personnare fineixin. Marina, et une intrigue annouveuse. Du point de rue politique, les deux asurres s'expoinst par le

le peuple russe isse au rôle plus actif, il est porté par une sorte de ferveur, et cela reflétait bien l'atles printenns arabas, le montropont des tratienés en Espagne. Tandis que la version de 1869 est homicoup plus sombre, concentrée sur la solitude du noussir. Expéditos mortifere de Boris Gudoudu penale russe. Le penale saint, a froid et faire, Je croix que la version de 1869 reflète miese: l'atmo-

nure irrémédiable entre le neurle et les ditres. » Le premier tableau, très ample, explore ces clivages. Le peuple russe est contraint par la le trône, de ne plus vouloir y monter. Karamzine, et à sa suite Pouchkine et Moussorgski, ne semble rus avoir eu lieu: ils l'ont accusé d'avoir fait tuer le second fils d'Ivan le Terrible. alors enfant, Dmitri, afin de s'emparer de c'est-à-dire les nobles, se métert de lui mois pensent ou'il sera, une fois installé sur le trône. leur marionnette. Boris, plus malin qu'eux, en-

- Comment we pay y rote an partallife ever la cérémonie organisée au Louvre par Ennantuel nel. Il falleit expaire effacer out errière-pleu déplaisant par une mise en sobre grandiore deus la cour minur du Roi-Suleil. Rieu u'a changé deputs Boric Godonnor: on affer an people des démon-

strations de majournes, » Outre le tsur, la pièce de Pouchkine et le livret de Moussonpski font apporaître un deuicune moine en fuite, qui se fait maser pour Dmitri, le fils mort d'Ivan le terrible, et trouve roit Desiri comparum pomáldo, an servo de Dramp' Tout le monde suit our le vrui Deutri est mort, son cadame a même été exposé. Et tout le monde suit que Boris Godounov l'a fait tuer, Mais le génie du novoliste est de rendre le faux plus attractif que le rrai, de manier avec virtaosité les faite news, » Vandenhouwe et van Hove ont-ils done

pour intention de proposer au public français « L'opéra est une forme d'art à laquelle énormément d'argent public est consacré, répond le preare lightly cultibal cases de halls edgs, no ne year nos le costs. Revender construct la sobre était concue ober les Grees, comme elle est atilisée dans les opéras de Mozert, clos: Mostmerdi, clos: Wagner: il s'agit



### Rien n'a changé depuis Boris Godounov: on offre au peuple des démonstrations de puissance



qui se passe dava la société. Jennale los sun Hone un la société, alemand por un la propietación, el se sacrama gran l'are quantion d'apporte un Macroso Galonome à un Transp-Destrit, arrec un nothe Prinche qui resurcible à un recentore de l'Albert dismonje tentant de radicalitor un jenus primari, son, di u'est pas de radicalitor un jenus primari, son, di u'est pas de recente de l'archive destruit de radicalitor un jenus primari, son un controlle de radicalitor un presente de son de recente que se passe accessors la cercia de receivent. —

### overm una écourse

Ce matin, Jul renden-vous ovec José Sciato et Aloundre Gillard. L'un s'occupe de l'esthétique, l'autre de l'ingénireit des décons. Le metteur en soène lvo van Hove et son soènegraphe Jan Versweyveld ont erroyé une petite photo de ce qu'ils voulairen. El nous vollènquis autrour de la photo, un pau circonspects il

Antant Baris Goldstew et us opfer i grandstellen, en in tersvene i chored i prindstellen, en in tersvene i chored i prindstellen, en in tersvene i chored i prindste en intellente. I van encaler men gantee en trimitellente i van encaler men genere en intellente en inte

thentiques. If a transhé: platét que du toc, reieux

unat not de doche du tuat! » Reste l'escaller

central, rouge comme les marches du Festival de Cannos. Un peu déconteruncé, je hasarde: « Il seru fait en quelle matière? » Sciuto me tend

un éclamifilion de moquette.

L'hi coraita trouble deit se l'Gué et l'air l'été de l'air l'été aux muit le spectaufe sour éthe résidement, air le passeus du feur de ma égatestique évent passeus du l'air ent spéciale de l'air le l'air le de l'air l'a

servers mos les débuerets de lesson du thélètre mois es-

••• accrediennes l'ensemble sur la charpente du biltiment elle-même. »

Ap pense sux règles du héletre épisone, éroncoles par l'envolt Rendr dans ses sécuris chroncoles par l'envolte Rendr dans ses sich théoriques. Pour que le sens critique et lu misno philosophisse, du spectratur selent sans cess estimales, l'conorder, de sens de real parais merzerrar un décrer (carlin decharf), mais de préfèrer les espoces mois encorde reun lesqués li est écrit « table » et « chisies ». Broch airanis suns souligars le camerir auxilcici du spectacle en rendant visible la ma-charier. Une massiere corrare sur autre de mayre une les antifices choss au XIV side.

POÉTIQUE DU COSTARD contrer Jean-Bernard Scotto, ie crovais que les tenues des chanteurs d'opèra étaient d'abord dessinées par un styliste au enson à papier et à l'aquarelle, et que des armées d'habiles couturiers les déclinaient ensuite en patrons puis en tissus. Mais le chef du service « Nos. nos. les aquendles d'était en XIX sécle! Il y a longteners one plus personne ne dessine, ou si navement... - Pour Boris Gadousov, Scotto a anglais Craigie Horsfield - les premières sources d'inspiration. Tout se fait ensuite par souvent dans une grande friperie à Rosen et dans la boutique Kilo Shop, rue de la Vemerie, à Paris. Ils achètent, pur sucs, vieilles fringues, manneaux, effets détà portés... Une fois à l'anelier, tout est possible: teindre un vêtement Poser devarrace, changer la taille de la crindans le monde du spectacle vivant, sont comme une matière première, une glaise. Il s'agit de la pétrir directement sur le corps des interpoises, en periffant ici un col. là un oli-« Data le cas de Boris, estime Scotto, nous assus cerviron trois cents custames à réaliser.

arouse confront trule coulds continuous a rhallars. Notes arous 45% constituit in an gardie-viole, polite paus les essayages, dus diport, qui ne us pau trup mai pour le peuple. Vaus urepeu à 1882 de la ligue A, ne haufi matité à 88,00° Les chartenus du cloruse reunts thalliffe comme que Leur du decadrent tablena, les subma or retrouvent primries. Et cannut deur le gener d'hallier, mornièse et narrièments, que portent les réfuglés sprimes. — En corressent hablième le tous Breis en presentent-

regardes avec Parl du costantier, explique t-il, rose verres que Transp, Macron ou Poutine sont à peu pris viltus de la même manifere ils oet des desc-pièces très ajusties. Dis qu'un custanne est un peu plus dreit, on suit qu'on est retombé dans le peu plus dreit, on suit qu'on est retombé dans le

Dans son article nionnier « L'Onéra bourorois - (1910), le philosophe allemand Theodor W. Adomo, qui s'interroge sur la mise en scène traditionnelle au même moment que Brocht, a date our current ou custome on'on acrost le rive Artenent » la crise qui frappe l'opéra contemporain. Car l'opéra est d'abord et avant tout à la difference du thilitre dramatique, un opéra saw certains small an persakeur. Si lor scato carmitmes, que les chanteurs putient en quelque sorte monte par la soine de l'apèra. « Au XXV séècle, la plupart des arts se déposillent de leurs convertions formelles nour exprimer les choses telles qu'elles sont: mais comment l'onéra pourrait-il tomber l'habit? Comment des gens trat le navadore, admet Scotto. La roboté de ne pas avoir de stole vestimentaire vous donne encore un horene de 18 ou de ce aux. Toute le difficulté pour nous sera donc de faire passer à travers les

### custance une reletté de une-costance? » DÉRANGER

Le jeune chef d'orchestre bellantissime Vaà Saint-Pétersboure. Ce fut même la promière interprétation jouée sur instruments d'époque le souhaitait Moussorgski. Cela m'amène à inactuelle du monde de l'opéra. D'un côté, on a l'impression que les chafs sont obsubilés par l'idée de revenir à un son authentique, en effectuant un travail de philologie sur les instruments anciens. De l'autre, les metteurs en scène les plus cotés au monde comme Ivoaudacieuses, abundonnant costumes et décors historiques, pour réinvestir le sens des raines. N'est-ce nos étrance de voir chefs et metteurs en seine tirer dans deux directions différentes, comme si les premiers étaient habités par la lettre des opéras, tandés que les se-

- Ce n'est an'un paradore apparent, qui se disonat si vous reflections à l'essence du fesière et thildry, par him do obtis, dut prómter ax millio une sorte de miroir. Les grandes pièces sont des alligories universelles: Machefo est un rold Écusse puris, autour de cette firare Shakopoere a écrit une miditation sur le culpabilité. Boris Godounov est une allégarie autrerselle du pouvoir. La informée, quasel rosp feito référence, ot parti de la munique harrique, puis il a pris de l'ampleur. consists our les interprétations non historieurones! informées reamonaient des aspects décisis. Au XX sticle, on a en tendence à jouer Beethoven plus more et ses compositions se sont révélées. ionées de façon rigoureuse, plus dure. Dans le domaine de l'orchestration, le courant historique public et d'extendre des reseisses qui dérappent. C'est pourquei la musique historiquement informie moduit exactement le même effet outure mise.

# Inar lors de au zone de confert. « LA BELLE PHRASE AU TAPIS Gonflée à bloc par six heures de répétition. Colcile Tête peruel place sur la terrasse entérieure de la cafétéria de l'Opéra. Soyons

Guitte et alsoe ge et di Control en regueration en de regueration et de Gréchi de l'Oppin. Sour fanz, je commongée à la transer un par une par distance par le commongée à de une version de 1600 fire en son temps de l'alleines pour le legali l'entre et de Message, de de une version de 1600 fire en son temps de l'alleine pour legali l'entre de l'alleine pour legali legali l'entre de 1000 fire d

s suntage en decressendo. »

2 n-til d'autres exigences lièes à cette
cenne? « Walhinir nous demande de ne pus sivir
se dissimit mois puissant par les nières. Leur
condes étaient mois puissant par les nières. Leur
condes étaient mois puissant par les nières. Leur
autres étaient mois qu'in qu'il mou deurs des rischodriès qu'il par qu'il mou deurs des rischo-

accelerandos, des petits relientis, des penses à la fin des phrases. Il se permet môme de couper car-« Nous sommes clairement en train de sortir de la belle phrase à la Verdi, Janvecki nous demande d'insaginer que cette musique-là est un douce tapés train de murmurer une prière." >

Il fait un temps oragnus et un film de sueur couvre le visage de Tal Yarden, le vidéaste compagnon d'armes d'Ivo van Hove depuis dix-huit ans. Surchauffe? Vu le gigantisme de l'écran suspendu au-dessus du planesu. Il a une lourde responsabilité sur les épaules. Comme spectacle visuel, Boris Godosnov sera réussi - ou non - selon l'impact de ses images. « Le

à la frontière lituanienne". Fai choisí de soutrer des asses industrielles, des unises désuffecties. Le du tear au Kremlin". Lê, fiel roule remdy le contre-pied du polois, en efficient platit de tris beaucr paysager naturels. » D'un côté, la some, de le penale et l'élète ac onient not le même monde. Le people est plongé dans la laideur, bêtve et fervalle, plate tride; l'élite a acoir à des espaces verts, har

recilieur et, selve lai, il l'a réalisé. » A-t-il aussi filmé des soènes de fiction pour

discusive, le dicities finale expertiendre è Iro. Nosa ames en effet tramé une soine de flait-back. où l'an voit Buris ou train de taur l'enfant - Deutri, awas fait les prevaiers essais avec le gipantesone écran LED, nous nous sonnes aperque qu'il était mous summers on trade d'accombrir les vidées. Je pesuis pas très à l'aise pour vous parler de ce maintenant, je transille d'arrache-pied à cer retrackes, croires est una énarrase machine et elle peut rous tornher dessip if was no falter par tris attention! -

Tenant du rôle-titre, le chanteur russe Il-

dar Abdrazakov entre en s'excusant d'être some our so fille de buit mois s'our nivellée. tsur, connaisse les vicissitudes de n'importe quel père de famille. « Le chast russe est très cloimé du bel conto », emkoue t.il. Né en 2076 à Oufa, capitale de la République alors \*\*\*



Les grandes œuvres d'art sont subversives parce qu'elles explorent le négatif, et c'est à leur subversion qu'elles doivent

> leur pouvoir de fascination NO VANHOVE METTELRAN STAN

Le chel d'arches le



««» confésigos de Buildaire. Il a fair ses cidioras i siamb éterriborge pourrant. Il a pais dans très pea d'opénies muses. Son répertibre est surrout italian en française - la conésigne du bel canto cousitré à l'attraduire des villeraisses dans as voit. Deur l'érethrer maisside de Boris Goldonico, on a l'imprention que la finaler siste soules d'écuses de distribution de l'actra le soules d'écuses de distribution de l'actra le châte et provié à fibre déférre nue le tonte. Le châte et provié de fipre possible, et pusa l'interprésit, de til répossible de responsible, et pusa l'interprésit, de til répossible de responsible.

topich, de la ispanish de ser spose. \*\*
Commen Abstraula ve prepara-é-là deripper von la filler, la viterabelle tous les deripper von la filler, la viterabelle tous les est de la filler de la viterabelle et la filler de la viterabelle et la filler de la viterabelle et la filler de la fille

### sible de la partition. =

VERRIÈRE DE RASTILLE

IN vui Höve a demandé à êvre réjoins sur

le s phiraus », évet-è-dire la soine de l'Opéra.

Des machilistes enroulent des ciblées ou rangent des caisones noirs à resderies. Il est est ou la milleu de l'Opera, trammant le doss à la salle vide. Nous sourtens du côté des huitens et alions sous associe dans la gaieré enté-rieure. Dram doux heures, um llove ausitens à la pré-gérénde, ce sera la première fois qu'il verra ne opéra entire. Ce avanginaire a peun rovie d'intée ent circumt se securices.

beau nowe dange onder the particles, per habit per construction of the particle of the particl

cher ces réalités en termes de classes sociales est



### Un opéra est une énorme machine et elle peut yous tomber dessus si yous ne

faites pas très attention!

- Mais Adorno de assei autre chose: l'opère c'est impuel course au est majore, voire course l'art total", an 2002 siche, done préciséesent à l'inear d'Aux aporthiese de la société hourgroter, et il a souil les stémates de cette oriène. Cell a

core agiuserl'ital la bourgeoide qui su resjoritairement à l'opère, et ce s'est pas sealement aux questio de pris, moide de formation sociale du guil. — Tout ne s'est pas figit, il y a chaspa année des créations d'opères nomment : la XX sécle, il y a mise opères de Berg, de Sommingle, de Jacobile. Et aujustifius, l'itonase Alés est un compositeur du très haut miseus. La vienne el Adverse reflète

surtout ses propres projugés.

— Dans le cas présent, la quartien est tout de

qui traite curiacionnent des rapports extre le peuple et l'Altre. (Le metteux en soine américain) Peter Sellars avait contanse de dire que si sons avice qualque donse d'improvatue à d'ur aux grandes de ce sonale, il feliair le faire à l'apoène, car ils étaient cools aux premiors range." Est d'aposible de montrer et de crifquer les rapports de donseitants dazu au hiercrifquer les rapports de donseitants dazu au hier-

critiquer les rapports de domination dans aux leus faigneut par l'éthe et appartonant à l'État? Ou him ortic critique réce die qui he leure, sur elle est mestrolisée d'anunce par le disposit?

— Ce s'est pas sus messière de réflécier sur les choises. Comme motteur en selve, mois avant comme apactateur à l'apéra ou au théâtre, je

comme specialeur à l'opéra ou au técâtre, je déteste qu'on me dicte une manière de ponser. Faime la disloctique. On wis domandé, dans une interview, si fétais d'accord uvec la manière de



sontescets de creanal, ces lectivets de destruction.
Pour les recurse, pour nous ce délimer.
— Un testile désarches de «-telle ou source dans la tragistie groupe ou dans le combat de gladisteurs?
— Paur mai, c'est caudement le mine close! «
LE SOIR DE LA PREMIÈRE

À partir du cinquième tabless, le n'ai de cesse - oh! bien malgré moi - de fiser un petit point, su milieu à droite du gigantesque écran. Ourlanes diodes ont dù se dévérier. Elles d'étoile. C'est comme si l'on avait crevé l'écran et sur la musique; les chants, rudes et mervellleux. l'orchestre qui joue comme une lente et rauque respiration. Et puis je m'en veux un le majestueux escalier rouge? Pourquoi tu n'éprouves rien, sinon une vague envie de sourire, quand l'écran affiche une image géante d'Elder Abdrazakou remaresé sur le dos, su cheplutêt de concentré de tomates italien? Cet tions accomplies sur soène, de famer le trait. Cot dommer, car, par alleurs, la radiolité de l'œuvre de Moussorgski - avec sa proservie mar le reste de la mise en seine. Mais le problème est également en moi-le ne sais pas si je sais encore capable, en tant que spectatour, Mon attention s'attache à des détails, comme la diode déréglée (rémarée desuis?) ou la fausse himoglobine sur le costand du toar, qui me dis-Nous avens ageardfasi des vies intérioares fragmentaires, dispersées, qui nous rendent.

gouverner de Baris Godonnov. Or, quand fe voentre ann acine arec Borti, fe mit orbalennen Barris. Quand fe fils une orbe neue Colobil, fe mis trinlement Cheuddel. It is trifurenfle aux promunages, fe ne les fags pas. Le ne considére couses un sentient en sche subversif et non consume un neuellate. — Consense part on the "subversif" on netlated en achte un spéria on 2018? Demanda viden seus ches millione de per-

"Indepen, come ten, aci entama ar percentre a diplactral chapter attait en libragare paur aller soir Gaerrien de Piansoo? Contempler estre tode est une expleriente trist ettates. Elle reprisente aux seasoner. Il n'y a aucunt expoir dans es papsage de guerre. Paurquei tue-t-en soir Midde au thélitre, dois esplora sait qu'élle un ture se esplonte Les grandes caurens d'art not aubertaines parce authles conferent le nieulit et cita à lour aimen.

Les grandes cravres d'art unt naboration parce qu'édes explorent le négatif et c'est à laur subresion qu'édes doivent leur pouvoir de flucénation. » Van Hove se retourne et montre la place de la Bastille, toujours scintillante dehoes, à trovers la hair vitirié.

— Dates la vie, J'ainor que les êtres hamaine J'arribota na fia rouge, Quilli respecteur la vie, J'apprécie de vient estas sue société antionide. Mais ici, dans ce hibitenet, mon transilions are les hibitenets chonelles. Le chane et la crassalé sont en sous, sir sont indissociable de la nature los antiones, sui sont indissociable de la nature los antiones, contra que dem la rue. La miteration de la hibitene de la complexión contra la conferencia de la hibitene sui de l'apprint contra la conferencia de la hibitene sui de l'apprint contra la conferencia de la hibitene sui de l'apprint contra la conferencia de la productione service.



FRANCE MUSIQUE

Alexandre Lacroix (voquero

sembles, most la tendance materitaire va m

de **Clément Rochefort** le 6 juliet à 7640 sur France Musique. Une émission à podcaster Sens et formes de la fragilité de la fragilité

Abonnement numérique d'1 an à la revue ESPRIT

7,50€/mois 5 €/mois pour les 18-25 ans



ESPRIT décrepte l'évolution des idées, de la politique, de la société et de la culture, en

Disponible en kiosque, librairie ou sur Internet.

www.esprit.presse.
abonnement@esprit.presse.fr
Tél.: 03 80 48 95 45

Ritmyte register to 45



# TRIANGLE, QUAND TU NOUS TIENS...

Cette figure géométrique irrigue la plupart des fictions mais aussi notre quotidien ou le jeu politique. Avec, souvent, des conséquences dramatiques. S'il est possible d'en prendre conscience, il est bien moins aisé de sortir de nos rôles bien établis.



woire franchement détoctables, qui propuent se pentique en couple, en finitife ou au travail, borf, die que deux mêtre pièce. Le desant, c'est qu'il suffit que l'un des protagonises occupe l'un des serments du triaggie paur oblipant les siernes de triaggie paur oblipour l'un des protagonises occupe partenaire à lui derarer la replèque en jouant l'un des obles compétencaries. C'est par exemple l'ansi qui vous penpone de l'accompagner à la campagne trep. Le bon sir vu te faire du blem s, de l'arui, Vous réels nivietme, le travaill en l' de l'arui, Vous réel nivietme, le travaill en l' de l'arui, Vous réel nivietme, le travaill en l' de l'arui, Vous réels nivietme, le travaill en l'

trop. « le bon air va fe faire dubien», did Iran Vas fe faire la victime, le revuell of le boureau. Et l'ami joue d'it l'ani. Vas si retait et le victime, le revuell et le boureau. Toi l'ani joue pour l'instant « le vilé gratifiant du susceux. Vous refairen l'Iran Lation, et là l'ami vous dit » C of voit par trei grattif d'une la laiser partir soul en weck-ond. Déjà que je déprine depuis la marc de mon chien. « Et voil l'anti derveux vourbe boureaux, pais votre victime. Et solle ni réplique que vous allet donner, chocun suit que le petit jeu rout durer longeaux que l'anni faire deven vourbe de pour dure l'anni de l'anni de la voit dure l'anni de la voit d'une faire de la voit d'une fonction d'une faire de la voit d'une fonction d'une faire de la voit d'une fonction d'une faire du victime d'une d'une de la voit d'une fonction de la voit d'une d'une de la voit de la voit d'une d'une d'une de la voit d'une d'une d'une de la voit d'une d'un

Mais le plus fascinant, c'est que Stephon Karpman, le popchologa à l'origin de nocespe de ristagé dramitague, activa en ristilé sur une observation des ribles des protagonistes dans les cores de files. Dans un tente public « 1968, Il analyse le façon dont ces récits, Cendrilles et Le Pritt Chaperon ruege notamment, con purifica réposta a sent d'unite finalit. Ce qui nous montes purichese que nous a l'avons pas forciment envis de voir, tant nous somme hibitoles à pesser que la prise de conocience sutil à nous



me ne demande par mient. Mos dem merrios le plus rispoli. L'orago de merrios le plus rispoli. L'orago de merrios le plus rispoli. L'orago de la companio de pue la la companio de la companio de la companio de la companio de la companio del plus de la companio de la companio del del companio del la companio

dégager de nos mauvaises habitudes: la

puissance occulte qui relie nos drames

plan le trangle en dramatique. Le loader se présente comme un seuvez. Le pouje est lu sictime que le lendériquavour promet de seuvez. Le pouje est lu sictime que le lendériquavour protest de l'extracte, les pouvezs, le système, les médias, ou sont qui la l'afficé, est qu'il cet intuallé. Il prépare toujours le mouvezemen suivant. Celui de l'endérique de l'entracte le mouvezemen suivant. Celui les médias, neudant qu'entre vaites victimes et fans boureaux, le les médias, neudant qu'entre vaites victimes et fans boureaux, le les médias, neudant qu'entre vaites victimes et fans boureaux, le décoppériment namquer d'un suureur, contrionnement semble décoppériment namquer d'un suureur.

Dans le roman Cassandre, paru quelques années avant la cluste du mor de Berlin, la grande écrivaine allemande Christa Welf évoquait la niècesté de changes de mode de navartion pour échopper à la guerre éternelle. Cros-à-dire sortir du drame bourreau, victime, sau-

nancière et essejute | Demier ouvrage paru La Palle (PC Latties, 2015, Folio, 2017)

PRINT TOGETOMERS PRINTS WAS SAW WOOM WHITE

### Se Monde FESTIVAL DÉBATS - RENCONTRES - SPECTACLES





PROGRAMME ET INSCRIPTION SUR LeMonde.fr/festival

Opéra Bastille - Palais Garnier Théâtre des Bouffes du Nord Cinéma Gaumont Opéra







# Pourquoi avons-nous besoin d'être aimés?

PARCOURS

P. 50
« Aime ton prochain! » Vollà une

recommandation morale fondatrice pour notre civilisation. Et s'il était impossible de donner de l'amour, si l'on n'en a jamais reçu soi même? Si, au commencement de cette aventure, il y avait l'affection que les autres nous portent? Renversons mobilime et commenous à mificialir.

P. 52

Si le besoin d'amour a mauvaise presse c'est sans doute parce qu'il s'agit d'un besoin. Peut-on en faire l'éloge? Tel est le défi que nous avons proposé à deux philosophes et à un romancier. Marcela Iacub, Vincent Delocroix et Nicolas Farreucs.



### POUR ÊTRE NOUS-MÊMES

« J'ai perdu ma moitié » s'écrie parfois celle ou celui qui vit une rupture amoureuse. Expression au juste, nos séparations?

### P. 60

Avant d'être une question philosophique, le besoin d'amour est un enieu de survie biologique pour l'espèce. Explications du neuroscientifique Andreas Bartels.

### POUR FUIR LA SOLITUDE

Comment expliquer le succès mondial des Facebook, Tinder et autres réseaux

sociaux? Sinon qu'ils se branchent directement sur notre besoin d'amour. Si la chercheuse américaine Jean Twenne voit dans on technologies sont bien plus nuancés.

la philosophe Gloria Origgi POUR TROUVER L'ABSOLU et les sociologues Dominique Cardon et Jean-François Bayart

Mais l'amour est aussi une expérience dont nous attendons une sorte de révélation: nous y recherchons la beauté, un sens à notre existence. Une quête que commente.

en revenant à l'éror des Grees anciens. le romancier américain Daniel Mendelsohn

AVONS-NOUS BESOIN D'ÉTRE AIMÉS?

# **Un lien** qui libère?

D'un côté, nul ne peut vivre sans amour, De l'autre il faut affronter la solitude pour se trouver. Comment échapper a cette contradiction? au way stroughest

cher, qui nous poussent et nous orientent vers

Gelle-ci nous donne l'énerrie de vivre, d'aller vers le monde et les autres. Depuis Platon, des philosophes ont tenté de l'identifier. Selon eux, il s'agit de l'amour. En aimant, nous tendons vers un but, nous aspirons à un id/al. nous nous élevons vers un absolu. Notre vie ne consiste plus seulement à accomplir des tiches utiles, ne se disperse plus en vains divertissements. Elle se rassemble en une fin unique et désérable. La philosophie n'est-elle pus amour de la sagesse, tension affective vers la connaisdans tous les domaines. Ce sont eux qui èvellent notre curiosité, notre ténaché à cher-

Mais net élone philosophique de l'amour mot sur l'origine de notre appétit de vivre? Il semble qu'il existe un moteur plus profond encore que le désir d'aimer. Car ce dernier dépend pas de nous : du fait même d'être aimé. Sans l'amour que nous recevons, comvers autrui? L'enfant qui n'a pas été aimé par ses parents, la personne qui n'a iamais senti sont-ils mis des mutilés affectifs? Les reschologues ont temé de montrer qu'une personnalité ne pouvait se développer harmonieusement



rant et crucial. le besoin d'être aimé. Mais ce besein d'amour lui-même n'a rien d'évident. Il se présente en effet sous la forme d'une

antinomie. Voyons. e besoin d'être aimé n'a pas unid quement des fondements biolociques, neuronaux on éducatifs. Il comporte une dimension métanhysique. d'autre n'existait, Mais depuis le XIX<sup>e</sup> siècle, plusieurs philosophes ont montré que je ne pouvais avoir conscience de moi-même qu'en affrontant un ressed extérieur. C'est d'abord à partir d'autrui que je peux me situer et me définir. Or cette prise de conscience de soi-même passe aussi par l'amour. C'est ce ou'a affirmé Martin Baber. En 1922, ce nenseur autrichien (puis israélien), très inspiré por la mystique luive, a publié un livre singuanalyse des proportes personnels, que lorsque ie dis « /c », le dirige mon attention vers deux réalités bien distinctes. Soit le désigne en face de moi un «cele», c'est-ù-dire une chose du

à un « ta ». Or c'est très différent, car une chose est toujours à sa place, tandis qu'un autre moi, un alter ego, « remplit l'horizon ». Sa présence, son regard sur moi débordent, me prempent dans leur tourbillon et transforment la tranquille relation entre moi et le monde en relation. La seule chose que rmostre », écrit encore Buber, Beef, c'est en grande partie l'amour de l'autre qui me constitue, pas seulement dans mon identité affective et neuchologique, mais en tant que personne: « L'horseu deriest au Je au contact da Tu. - Le besoin d'être aimé, pour lui, dépasse d'affeurs la seule sphère maternelle ou sieue, voire mostieue. Ce « bessin de la refation - est ainsi un fait tellement - primitif qu'avant même de « percessir des choses dans l'emece inconveribentible on ne sait assi d'indifini ». Ce regard, selon Buber,

L'homme devient un Je au contact du Tu

est - l'Instinct au fait d'une certaine chose au Tu ». Ces pages sont aujourd'hui confirmées Bartely, pp. 60-6(), les bébés ne survivent qu'en fonction de l'attention accordée par

Tependant, n'est-il pas tout aussi ■ indispensable de prendre le risque

de ne nas être almé? Voire d'être hai? Comment devenir autonome, vraiment libre, adulte enfin, si le me montre incapable de ré-Pour devenir soi-même, il est fondamental de savoir aller contre le désir de celui qui l'enfant qui apprend à se détacher de sa mère. C'est le cas de l'adolescent qui met à l'épreuve l'amour parental, et de l'adulte

Être quelqu'un, c'est déployer une d'autrui, à ne pas, ensuite, en dépendre. C'est avoir le courage d'affronter l'inimitié. l'approbation, le sourire, l'affection des autres. Cette posture est d'autant plus exirueil ou du dédain, qu'elle n'est pas faite pour plaire. Elle n'est cependant pas juste une pose, car elle se fonde sur de solides dépendre, si nous voulons vivre sereinement, d'aucun événement venant de l'extérieur. Nous rémons ras à nous affecter sement, de l'admiration ou de l'affection d'autrui, car nous n'avons aucune prise à toi et de ce qui est gaz gatres, et tu m'errouverus aucum trouble », conseille t-il dans ses Entretiens, Construire une personnalité forte ne dépend que de nous-mêmes : « Si tu prace gardane bien, tire-le de tui-nafene ». rappelle-t-il encore. Aujourd'hui, à l'ère de l'e-réputation, rester soi-même consiste à mendre le risone de ne ros être « liké ». sur les réseaux sociaux (lire l'ensuète. ro. 62-6c). Certains déploient une certaine coquetterie à ne pas se montrer ai-

u fond, il existe sans doute une manière de slalomer entre le

besoin d'amour et l'autarcie. D'aberd, le vent dialectique: on a besoin de l'amour de nir soi-même, avant de se réconcilier avec eux. On reste rarement avec son premier qui s'avérera peut-être elle aussi provisoire. Chacun, aujourd'hui, construit son propre itinéraire, où l'amour d'autrui est tantôt exaltant, tantôt étouffant. Chacun, par ailleurs, ionele avec les formes d'amour et érige un édifice complexe dans lequel s'emboltent les sentiments des parents, des frères et sœurs, des proches, des amis, d'être simé circulent, se complètent, s'estompent à mesure qu'un autre se lève. êtres qui yous aiment ou yous ont aimé. pourrait s'animer si, au lieu de se demander avec anxiété si l'on est aimé par autrui,



### NICOLAS FARGUES / MARCELA IACUB / VINCENT DELECROIX

# On refait le Banquet!

....

Dans le Bangart de Platon, une mit entière est nécessiire à Socrate de sai interfectionus pour répondre à la proposition de Phichre et a sei turbe de la proposition de Phichre à cet événement que nous avons invité trois personalités huste consuler. Pérs'uni Nicolas Pargues, la juriste Marcela facub et philosophe Vincent Deleccoix - à converser. Sons la cet philosophe Vincent Deleccoix - à converser. Sons la cetta de la principa de la principa de la principa par la principa de la principa de la principa de la principa par la principa de la principa de la principa par la principa de la principa de la principa par la principa participa p

Vision Dissertable Despite le Banguer de Pfscase, heplishougheit au cous deur l'attemps au 
che philishougheit au cous deur l'attemps au 
che philishougheit au cous deur l'attemps au 
che possite de l'autemps au 
che partie de l'autemps au 
conseille de l'autemps au 
conseille autemps au 
conseille autemps au 
conseille autemps au 
conseille autemps autemps autemps autemps au 
parce que c'en un benie de de l'Ellevanie de 
l'attemps autemps autemps

Et elle ne compromer pas l'autarcie, elle la confirme. Elle permet à chacun d'être confine dans son indépendance. Dans ce cadre, considérer qu'il y aurait un besoin d'être aimé inscrit dans la nature harmaine sorait un avea de faibleose inadmissible.

Nicolos Forgues Mais, personnellen

V. D. in partie, out Reconnaisment dijil que nous, Medernes, some heracere concide as besoin d'être ainsi. Il est au cour de notre-vision du développement de l'erfaint, dont on considére à juste têtre qu'il à besoin de soitee, au pour grandir. Il ont au course de la vie sociale, coûle besoin de roctors de la colle besoin de roctors de pour partier. Il de la course de la vie sociale, coûle besoin de roctors noissance réciproque est pour tout affirmé. Maiss il est département au contro de la populosisgée contemporaine et des magazaties qui ne cressent de mantaire que le magazaties qui ne cressent de mantaire que le

des autres. Enfin, en philosophie, il est au corur de l'idée, affirmée par la phénoméndoje, que le rapporti l'autre es presier. Or, si l'on cesse un instant d'être moderne et que l'on adopte la position des classiques, que découvre-t-en dansec besoin d'être sine? Au micux, une affirmation trapique de la finitude; au pire, une faiblesse de caractère, un messissene exercisisme cuer-

Mancela loculo. Je voše ke choses autrement. Si Tou presal le recul que nous donne l'histoire des institutions, on peut affirmes que le grand modifie de la moderante est Bohtmon Canacé. Hilligare l'hadrida accompti qui peut en passer l'Higner l'hadrida accompti qui peut en passer l'Higner l'hadrida accompti qui peut en passer Notre moderante est bites sur cet tôdei locilterinista. Depuis locarate si pour accestratari, lesgrandes instituzions de la vie prince la partilesgrandes instituzions de la vie prince la partide cette tutaje, comme si noue eléctros de d'être commission de l'accession de l'étre si commission de l'accession de l'étre si commission de l'accession de l'étre commission de l'accession de l'étre l'accession de l'accession de l'étre l'accession de l'accessi

chieferment besoin d'être sinies, nous Mocherces qui sommes en prote à une femme de solitude permanente. Muisi il ne fundantia par clearacce besoin discondificimanta in necagore impossible d'inclusiolite et nériquocid. Nel 1-Partenda hieron desa positione set, em bon Moderne mill, jern'il sur le question qu'un sist institul, sulparell, immédiat, espoite. Je pense que le besoin d'être aime (oude plaine) en ceremne la pracesse en la veulente une time l'osquitablement répartée selon la nature de l'inspirat de l'inspirate selon la nature de l'entre d'arrêtée, anchée su nature l'entre d'arrêtée alors la nature de

terait à s'affranchir de cette tare, sans pour

heur, de stabilité, de dépassement de soi, Pour-

affectifs sur cette base? Pour ramasser mon mint de vae, le dirais donc que, oui, nous avons



VINCENT DELECROIX Philosophe spicialiste de Noves Berleggand, or présente Bendes ne equilité de redonner consistance à la question des presente de l'entre de l'Accadinée de l'accade mais binn que de pracher aux de l'Exadinée finaçquis pour

7

Le besoin d'amour? Au mieux, une affirmation tragique de la finitude; au pire, une faiblesse de caractère,

un narcissisme exacerbé, un culte du Moi

se rèver en héros contemporain du renoncement, façon Robinson Crusoi. Les choses sont bien plus prossiques que celu-suis -je suffissamment capable de me passer d'amour afin de ne pas chercher is sourentire autrui innes capiese et à mon ambition? Apprendre à se déprendre

V.D.: Preud érablissist une corrélation entre le naccionaire principe de l'endine et l'Busion et l'accionne de l'accionne et l'a

destiné à confirmer votre moi infantile, débarrasses-vous-en au plus vite!

N. E. - Et conel acrair le hon mane du benoin.

In ... It does seem to not used on a notice ... Which is a considerable ... It was a first and the seem of the see

valeuressentielle tient au fait ou'll corrode le V. D.: Vous pensez à quoi comme institution

nous, cotte expérience s'opère dans le couple. laquelle les individus peuvent divelopper des sociabilité, professionnels, amicago, de voisinage, nous sommes censés nouer des liens faibles. Du coup, le couple porte seul la charge des liens significants. Et il se casse, Pance qu'il temps de faire des états généraux de la vie privée. Mais la gauche qui devrait porter un tel elle qui a introduit l'ultralibéralisme dans la vie privée. Tandis que la droite veut revenir à l'ancien modèle familial, ce qui est impossible. velles institutions de la vie privée qui per-

mettent aux individus de multiplier les liens.

C'est une question politique autant que cultu-

relle. Les politiques publiques visent à assurer

est concu comme un danger à redouter dont

nouvelle? Au phalanstère de Fourier l'un proid utopique d'hitd cospératif imaginé per Fourier au XIV diele, nivelant absisser centalne de Specifier on Fore wit at transplier on community

M. L.: Je n'ai pas de solution, mais je suis mal embarquée. Concentrer ses engagebreux, on scrait plus libre.

personnelle. Ticher de ne pas trop me préoccaper de recevoir de l'amour des autres, tâcher ter mon ambition de plains. Cost pour moi une facon de me protéger de la violence du monde. L'enfer, c'est les autres, non? Dans mon roman autobiographique Fétais devrière toi, je homme de 10 sps - moi-même - qui se rend compte, suite à une aventure entraconiugale,

que la relation qu'il entretient avec sa femme. également mère de ses enfants et avec laquelle il vit depuis dix ans, est un enfer d'interdépen-Outrose ares plus tand, à 46 ares, le ne suis plus le même. J'ai appris à affiner mon besoin moladif d'être aimé afin d'aimer, en retour, le amoureuse. Quitte à passer pour un égoliste ou un sans-cœur, ce qui est un coup dur porné à l'amour-propre. Ne plus plaire, c'est la rancon de ce renoncement. De combien ai-ie besoin d'être aimé désormais? Où est la lice mal? Suis-ie devenu un monstre? Je n'ai pas de réponse à cette question. Mais j'ai le (dans une limite raisonnable bien sir) du monde. À m'apaiser, c'est le mot. Même en se situe la limite entre donner de l'amour à ses enfants pour en recevoir en retour ou

l'État doit nous protéger.

L'amour que le chien a pour son maître est unilatéral. Pourquoi ne pas envisager de hâtir les liens affectifs sur cette base?

il répond: - Il veut être aissé par use liberté et liberté soit captivée par elle-mène, an'elle se retourne sur elle-enime pour wealuir sa captinité. » dans l'amour, c'est la liberté de l'autre, mais forme d'une confirmation infantile de l'ego,

de vous-même? C'est l'essence même de l'expérience parentale,

V. D.: Dans L'Étre et le Néast. Sartre se de-

Juriste et chercheuse au CNRS



doit peu is peu faire éclater ce modèle. N. F.: Je me demande souvent ce qu'on aime dans l'amour. L'autre ou le contexte « sen-

V.D.: C'était délà la grande question de Pascal, qui disait à peu près: - Il l'aimait il v a dix personne. » Itt Pascal d'affirmer: « On n'eine tés. > Qu'est-ce que l'objet d'amour? Une 🛶 changer. Sur quoi porte l'amour de celui qui m'aime? Qu'est-ce que ce moi fantomatique qu'il est censé aimer? Pour moi, l'amour n'a de sens que s'il se vit sous le régime d'une dans une identité donnée.

AVONS-NOUS BESOIN D'ÉTRE AIMÉS?

N. F.: Dans L'Ament, Marquerite Duras a une formule qui m'a frappé et qui permet. de toucher à une question que l'on n'a pas encore abondée, celle de la différence entre hommes et femmes dans leur pratique d'aimer. Elle dit à propos des hommes: « Je n'ai javais aissé, cropant aimer. Je n'ai jamais Cette porte fermée qu'est l'amour nour elle, je crois que beaucoup de femmes l'éprouvent. Je pense que les femmes ont caracité à donner et dans leur caracité d'abnégation. Et qu'elles sont nombreuses à attendre seules devant une porte, au

mieux, entrouverte. M. L.: C'est parce que c'est leur « métier ». en un sens. On leur a donné pour fonction Je ne dis pas cela avec mépris. Autourd'hui, nelle reste moins importante, parce qu'elles ont cette charge sociale. Et lorsqu'elles choisissent un homme, elles ont souvent en tête de calculer. Du coup, elles peuvent moins se livrer que les hommes. Contrairement à yous, je pense que les hommes peuvent aicomme les femmes les garants du contrat

amoureux, de l'ordre du couple, condition d'apparition du désir. L'autre résiste, et d'abord dans son corps. Alors que le l'amour vrai consiste à l'éprouver. On fantasme un état de repos fusionnel où l'Autre

seulement un état impossible à atteindre-M. I.: Cela va vous étonner, mais c'est l'une apportiennent à une autre espèce, à une autre condition, un échange est possible avec de cette générosité, elle m'aime à son tour



lertvale, grand voyagour, il a diriet



### L'amour est un archipel d'indiscutables instants de grâce dans un océan d'illusions



N. F.: Un amour qui serait fondé sur le respect d'une distance infranchissable me semble tare et la plénitude, en amour, cela existe. même fugacement. Surtout lorsqu'on a pris aimé pour de bon. C'est de ne pas chercher à l'être à tout prix. Je suis convaincu ou'il y a des moments où les mots sont entendus de

tifere, certes, Mais l'amour n'est pas seulement fait de projections et de malentendus, ça non! Il peut être aussi une espél'autre (ouie m'efforce d'aimer l'autre) pour or qu'elle est, et pas seulement parce qu'elle où elle est, le discerne sa singularité et le le

existe entre les êtres, ils peuvent éprouver besoin d'êtreaimé, c'est, en un sens, édaquer reconnais, mais c'est efficace. L'amour est un archipel d'indiscutables instants de grâce

dans un océan d'illusions consenties. V. D.: Je n'arrive nas à me représenter ces moments de plénitude autrement que sous toujours d'accord avec moi. Comme dans le langage adamique où Adam n'a même pas be-

soin de parler à Eve pour se faire comprendre. Il suffit qu'il pense pour qu'elle pense pareil. Mais rien ne se nasse. N. F.: Il v a tout de même des rencontres

V. D.: Bien entendu. Et le but n'est pas de se dire qu'il faut absolument se disputer. Mais la aimé me libère. Je suis transfiguré por le travail négatif de l'amour, libéré de moi-même.

mais pas désirable.



POUR ÉTRE NOUS-MÊMES

# Comment se dire adieu

Pour quoi la séparation nous ébranle-t-elle à ce point? Peut-être parce que, privés de l'amour de l'autre, c'est notre identité qui vacille. Comment ne pas sombrer? Les philosophes et deux témoins nous aident à nous retrouver, m'étate l'autre de l'autre

· risé. Anéanti, Disloqué. Vidé. Cruciflé. Désintégré. Pourquoi, lorsque l'on tralargué, lourdé, balancé), utilise-t-on des mots aussi forts? Pourquoi a-t-on l'Impresque notre assise tremble? Il ne s'arit pourtant pas d'une complainte excessive, ni d'une douleur temporaire. Privée de l'amour aimant d'autrui nous constitue. Nous avons parfois même peur de ne pas parvenir à survivre (live les tévasignages, p. 59). Comment

### rôle pour notre étre? TOUT SEIQUE AVANT 2 IQUES

vons parfois comme un enfant abandonné. c'est que cette situation renvoie au lien fondamental qui nous lie à l'amour protecteur risson et sa mère, dès les premiers jours. Pour le Britannique Donald W. Winnicott, d'assour aue le tout-aetit peut apprécier tout noghume en 1988). Tout commence effectivement par une nécessité vitale. Mais le psychanalyste insiste sur la « transformation progressive du bessin en désir », qui permet. plutôt hallucinantes, Winnicott décrit la première tétée du bébé. Qui ne s'est pas attendri en regardant un nouveau-né s'énersa cible et finissant par mordre et têter goul'iment avec un sentiment de victoire? Le « Il est très important nour le mère, écrit-il. que le Nibé décourre le bout de sein de façon créativ. > Le bébé doit en effet avoir l'imperssion = d'être le crésteur de l'obiet au 'E doit

découvrir » - premier stade, indispensable, chercher: « Pour inhiber un hébé et l'escolcher de se nouvrir au sein, et en vérité de se nouvrir tout court, if n'y a qu'à introduire le seix dans le de Triblet autil doit dicusserie » Afin d'éviter que le besoin d'être simé soit menacé par le risque de fusion et de mort, il est nécessaire de préserver un « jeu », un espace qui laisse de la liberté au nouveau-né, un intentice

Le moment de symbiose totale avec la hie de l'enfant vis-à-sis d'elle, doit en effet doudou qu'on ne lave iamais, le coin d'oreil qui permettent d'installer un univers intermédiaire entre la fusion primitive et l'expérience de la séparation. Si tout se passe bien, suré de « l'existence inintervenanc d'une mère à gal on peat at fier » (Jes et Rialité, 1971), on

> 'Chacun tend à la mort de l'autre '

> Une confrontation qui 'implique le risque

de sa propre vie'

peut alors apprivoiser en soi ce cœur d'intid'être sesé, 1958), Geei vaut pour l'amour entre adultes. La solitude, lorsqu'elle appa-Oue se passe-t-il si cette « première

rencontre - échoue? Selon Winnicott, la mère et l'enfant « souffrent des conséannées, sinon leur vie darant » (La Nature humaine). Ils ne parviendront pas à tisser ment le stade de la solitude: « Ils ont l'inpression permanente, écrit Winnicott,

LA RECONNAISSANCE Il est certain que notre rannost affectif nous avons, ou non, recu dans l'enfance. Mais il serait absurde et désespérant de des visages divers: affection parentale, attachement filial, lien fraternel, joyeuse et plicité, sympathie, admiration... Et chacun de ces avatars connaît des évolutions propres. Au fond, et dans un cadre plus la reconnaissance, pour l'amour d'autrui, Dans la Phénoménologie de l'esprit (1807), Hegel montre que nous n'accédons à la relation avec autrui: « La conscience de soi est essentiellement er retsur en poi-solvar à reconnus par autrai. Cette relation peut parfois être conflictuelle: - Chacus teud à la mort de l'autre », dit Hogel. Mais comme

### 66 Le regard qui me faisait exister a disparu

Frédéric, 53 ans,

Prédéric, 53 ans, DOCMENTARISTE, LAUSANNE

whose p is recently falled, over up is treamble, if a p is also and, if a p is also and, if a place of a polytex, it is requested to exclude a real angle is an expert to a polytex in a regard to a real and a real angle is a polytex in a regard to a real angle is a real

out Most, die on verheite dure mittelle outpris d'un pour vielle et n'es deminent associe; l'étre viel intélieur authorité plugitée sont controuverse l'étable douversé. Le qui n'els plus mengue, c'un'er regnét blemellent, qui prin exméments soutre les des pessades, once des maiéres épitieures le pure et d'apparent on que plusiée, que pleus. Semail, printissique semailerse, principaus blemouverpetentée, d'obre tirreure en mitter de la maisse d'apparent sont douver, principaus blemouverpetentée, d'obre tirreure en mitter de la maisse d'apparent sont des principaus de la maisse de la mai



Quitter quelqu'un
est toujours une trahison

SEXYEUSE, AGEN
'tal vicu ovec un homme, Git, pendont huit ens. Je l'al quitté, pour une

Tei viece veru ein hommer, Gil, pendent half enn. Je Tei quille, poer une former. Je nais pertife viere vere clief. Nais cité m'e quittée cus beat de cinq mais. Avec Gil, reus noes sommes quittés en hois ons. D'obond pocc que je suis leins. Ensais pour que nou comensation nous cet conduit, out har el o missare. Le si sepondation. Ce processes en de hois doue, tels harmonis, et noes softwar ons. D'offours.

En le qu'avez, d'appartie no universe son étent de calgabille. L'avez de la qu'et qu'ajul, un démondre que débat Certifique en téchnic L'empérique à périphique de publique, au démondre que débat Certifique en téchnic l'empérique à périphique de l'appartie commèmer au de l'appartie de la crédit de son et es solid. Foils, en juis, une que des commèmers de la respect de la réport de

proper vie », la conscience appréhende su propre disparition et se reconnaît donc dans la conscience d'autrui. Cette reconnaissance posse usosi par l'amour, notamment par l'union sexuelle. Chacun, dans la relation érotique, désire le désir de l'autre, et se retrouve par consèquent dans son partenière. Pur cette reconnaissance réci-

proque, c'est mon resi qui s'affirme. S'appuyant sur cette notion de reconnaissance, le philosophe allemand contemporain Asel Honneth montre que seul ce regard porté sur moi me fait être, non seulel'amant, mais de l'État et de la société en général. Il faut être reconnu comme un sufaut aussi bénéficier d'une considération sociale. Dans le monde du travail, à l'école, dans la rue, parmi les autres, on doit pouquoi, c'est le métris qui l'emporte. Comme Técrit Honneth dans La Lutte pour la reconnatorance (1992), « la violence physique [...] acquire - et provoque une sorte de « hoste sociale ». Ce mépris se manifeste dans la pris'incame enfin dons l'offense vénombobe et

No pao être sirro, he plas être sirro par autra, devenir transparent nus years de coax dont on recherche le regard, s'est pas misjenterent une expérience déprimante. dire d'evait a'inst pas sculement une manière de parler, lesse que si l'amour que l'en nous porte est maliple, y'il ne vient pas aussi, cerman escu verants de le voir, des aussi, cerman escu verants de le voir, des destinats de la verant de la verant de la direction de la verant de la verant de la direction de la verant de la verant de la verant de destinats de la verant de de la verant de la

# Sans amour, notre espèce ne peut survivre..

Chercheur en neurosciences, Andreas Bartels a mis en évidence la base neuronale de notre aspiration à l'amour: avant d'être un concert métaphysique, c'est un élan vital,



### ous vous êtes intéressé à l'amour d'un point de vue neurobiolorique.

En quoi consiste votre étude ? dreign Bortels: Associment collègrae Semir Zeki, nous sommes partis d'un constat : l'amour, pris au sens large du terme, traverse pris de comprendre ce qui pouvait l'expliquer physiologiquement. Alors que la recherche début des années 2000. Nous avons donc com-

mencé our étudier l'amour romantique, avant. de nous concentrer sur l'amour parental. Pour présenté à une vinctaine de mères une photo de leur enfant. Puis nous leur avons présenté des photos d'enfants de leurs amies et, enfin, constaté l'activation de deux récepteurs: la persec (fe « striatum ventral ») et du cerveau

#### Ainsi, l'amour n'est pas seulement un sentiment. il a une base physiologique?

Oui, le besoin d'amour est un véritable mécanisme biologique et pas seulement psyexpérience avec un animal, yous bloquez artificiellement les récepteurs d'une femelle, alors l'amour neur aussi s'affranchir des barrières entre espèces. Une chivre neut s'occuper d'un agness, on une brebis d'un chevress... Les humains fonctionnent de même. La survie des leur accordent. Ils recherchent donc activement un contact. Par conséquent, aimer et être aimé dépendent l'un de l'autre. C'est un mécabesoin d'attachement réciproque. En grandis-

### il discretific simplement ses a cibles a Ou'advient il si un enfant ne reçoit pas d'amour?

plein d'amour, on peut s'attendre à de graves conséquences. Cet enfant deviendra inadapté ronnements offrent au moins une affection minimale. Une étude menée sur les campaune fois adultes, à témoirner plus d'affection émotionnel (le «système limbique»). Résultat, envers leur progéniture mais aussi envers les moins les mères étaient attachées à l'enfant, autres adultes. On constate également une



biologique et pas seulement psychologique

vasopressine dans leur cerveau. Une autre étude, effectuée auprès d'enfants avant grandi dans des orphelinats difficiles,

Vous décrivez aussi un mécanisme vertueux de l'amour, qui diminuerait évalement l'agressivité d'une nersonne. Regarder la photo d'un être aimé endort

l'activité des pones impliquées dans la pensée d'agressivité. Mais ce phénomène ne concerne que la personne en question. Le fait d'aimer quelqu'un ne rend pas moins agressif en génécomportementales sussinent que dans la relation d'amour, vous faites une différence stricte entre la personne à laquelle vous êtes lié et les êtes donc suscertible de vous montrer davantage agressif envers our.

Pour Schonenhauer, l'amour n'existe pas: c'est une ruse de la sexualité destinée à nous faire

Partagez your cette idée? Pas vraiment. Le corrocau fait bien la distinction entre l'amour et la sexualité, car l'amour concerne la relation romantique

sexuel dans l'amour parental. Nos deux études ont mis ou jour la différence de manifestation entre les deux types d'amour. Quand une perl'hypothalamus, qui est spécifiquement liée à l'excitation sexuelle. À l'inverse, quand une autre région est activée, la « substance grise périnqueducale », située dans le tronc cérébral. Ainsi, l'amour romantique et l'amour parental des formes différentes: un contact physique. une proximité, le fait d'aller chercher de la nourriture... Je dirais simplement que l'amour, c'est l'envie irrépressible d'être auncès de quelou'un. Je ne sais pas si l'amour rend heureux, mais en tout cas, il comble ce besoin raison d'Insister sur la dimension familiale du processus. La clic, c'est bien l'amour parental dont un enfant a bénéficié dans les premiers temps de son existence.

et un enfant ou entre adultes. Plus ie recois les arts foisonnent de ce serre d'histoires. Les itre ensemble! Mais au fond, il ne s'agit pas seu-

### Certaines personnes sont-elles

d'être aimé? En plus de l'éducation, qui diverge selon les personnes, la génétique joue un grand rôle. Des sonnes à se marier deux fois moins que la movenne et à se séparer deux fois plus. À moins traumatisme...\ nersonnen'est affectivement autosuffsant. Cela dit. il est vrai que nos carachés cognitives entrent parfois en conflit avec ce mécanisme de base. Nous pouvons être d'être aimé est touiours troublant, surtout de la part de la personne qui n'est pas aimée en cerveau jette-t-il son dévolu sur telle ou telle personne? Aux youx de la science, cette ques-





GENERATION TIMPER PIK MAXIME MATTHES Finishet de la Soure de talest en acure peur a soint estisable Generales Thiler, le jeune photographe Maxime Manthys s'ort indresses auxuellanteurs parioters de Tapplication de datug. Ha relado (un peurini de con adoption de - dispriguenturar - aqual di a associal le perdi arce (quel in cet « ratach) ».



## Likez-vous les uns les autres

Facebook, Instagram, Tinder... Les réseaux sociaux nous invitent sans cesse à chercher la validation d'autrui. Ces nouvelles formes de sociabilité renforcent-elles la crainte de la solitude ou sont-elles une chance de mettre en scène le meilleur de nous-mémes? De codes pasibles.

orque ja i commercia i religior con articla, mon tologhome or tombi en pame, filma mot loghome or tombi en pame, pame a filma mot loghome or tombi en tombi en pame, pame a filma mot loghome or tombi en pame, pame a filma mot loghome or tombi en pame, pame a mot loghome or tombi en pame en pame en loghome en pame en loghome en tombi en pame en pame en loghome en tombi en pame en pame en loghome en tombi en loghome en loghome en tombi en loghome en

professeur Ofir Turel, spécialiste des systèmes

nériences de nécumente faiunt que les onts se sentent him. Le fait de se sentir him on corrios per la libération de departine et l'activation du circuit de la récompense dans le cerman. Avec le grec le fait de se sentir hien, et out crie sauc forte methodism pour or servir de récous andaux un mécanisme amelodopique qui conduit les penà roulair se servir des réseaux sociaux ». Pour favoriser leur fréquentation, ces entreprises ont consultation - addictive >. Le psychologue américain B. F. Skinner a mené dans les années 1930 une expérience avec des pigeons: les volatiles apprenaient à recevoir de la nourriture en tapant d'un coup de bec, mais de façon aléatoire, si bien qu'ils picoraient frénéleur nécompense. De même, sur les néseaux : consultant - un Like, un commentaire flameur, une requête d'amitié? Nous les consultons

### LES CONNECTÉS SOLITAIRES

Que la Réguerration des révesus sociaux finerales autres a

La cheretheuse en psychologie sociale su département des médias et de la communication de la London School of Economis, Soria Livingstone, percel ces résultats avec précoution: « Le litre de Jean Tunneg a Insuéé aux outés soutilés parreque le casony de greus possent, duns fagure ou dans autre, qu'internad a cor éfeit duns fagure ou dans autre, qu'internad a cor éfeit deux fagure ou dans autre, qu'internad a cor éfeit des services de la carte de l

codes is an dead

--- dans son livre, ni les recherches combaltes nar des scientifiques renommés dans le monde ne avatienment percuesars out tradaptor à atiliser Internet de facus excessive - c'est-à-dire plus au'elles ne le voudrainst wainess at allos constient d'y penser, et pear elles, contrar adoptive an enaction de saled, or concentrer au an livre ou écoater attentivement Jeans exels. Ellies montrent exact qu'une petite mile contrôle dans leur facus d'utiliser l'oternet, mois c'est enten pénéral eller se débattent délit avec des difficultés mentales ou autres, si bien que leur atilisation d'Internet est plus un symptôme que la de poursuivre en rappelant que si trouver en ligne un partenaire est devenu monnaie cou-

AVONS-NOUS BESOIN D'ÉTRE AIMÉS?

#### conditions de l'amour mais pas sa nature. Pour autant que nous le sachions. » VERSTINE ÉCONOMIE

DE LA CONSIDÉRATION ciment des relations sociales? Pour le sociologue Dominique Cardon, directeur du Médiaalgorithmes (Seuil, 2015), un changement global a bien en lieu. « An début, înternet, c'itaient des pages qui se libaient elles-mêmes via des lieur Apperticates, Aujourd'Essi, il ne s'agit plus de reconmelter de l'extorité à un contenu mais de monifieter l'appartenance d'une personne è un résons. On crée une économie de la considération, dans laquelle être "aimé" équinant à multiplier les riques des sistes d'estitue. La secunde remanauc contre-intuitive est as/Internet n'est pas un Far-La réalité statistique montre en effet une les signaux envoyés sont au contraire pleins d'amour. Ainsi, parmi les dix hashtags les plus employés chaque jour sur Instagram en France, #love est en tête... « L'or attend des Like d'autrul d'être volorisé. Il est commode d'en conduce and cut attractions precisologisms n'est an'un petit moteur nercissique. Je pense au contraire qu'il participe d'une économie de l'échange, du contredividualisation mais aunsi de sinendarité, d'être original mais sulidé. Le Like enogenée ou nourelles configurations existentielles et cet immense à des relations éphénimes qu'à des complex stables ».





### Il est compliqué de se construire dans le reflet éclaté que nous renvoient les réseaux



per l'Institut national des études démogrades sites de rencontre. Dans « Sites de rencontrese qui les utilise en France? Qui y trouve son conjoint? », publiée en 2016, la chercheuse control attitud an malify nondernal de participent pould farmation do copolo. Parrel lo acromo award rescuebré leur partimaire actuel extre 2000 et 2013, moies de 9 % l'ont comme viu ce type de service ». Cas sites acriuent en cinquième position derrière le lieu de travail, les soirées, les lieux publics et l'espace domestique (excepavant remontré leur conjoint sur un site). L'étude indique qu'ils « donnent plus souvent lieu

D'arrès les études sociales/eurs menões - des arrelications dédiées à ces rencontres. Il vaurait eu à ce jour 20 milliards de « matches »

> PLANS CULET LIGNES DE FUITE Le politiste Jean-François Bayart a réalisé une « ethnologie » de cette pratique sexuelle: être représentatif des pratiques sexuelles en ieunes hommes - Hector et Grégoire - avec l'ambition de réaliser une biographie sans su-

iet, soit une réflecion sur la facon dont nous nous constituons et sommes constitués dans un comeste, à travers une série de plans (cul, arr è l'acte: Gréroire s'en arrealt assot nour s'effermer comme gas-dans un espece public et échanger des photos, dans un sonci de reconnaissance et d'annulation » Pour l'auteur de L'illusion



immense et la promesse de trouver celui qui saura nous aimer est d'autant plus grande un mazonis choix dont il sera le soul responsable, - Coverse dans true les charges sociaux, le raccin consolide le statut social et renforce l'estina discrepcie utilisis nour simular et construire la valeur sociale, et occupent une place centrale dans or l'extinc de sei et l'identité du suist. Danvar

devient ainsi un appet de la demansique des inéso-

ltés musales, c'est-à-dire des inégalités dans la

perception de sa propre valeur. »

### EGO INTIME ET EGO SOCIAL

en philosophie comme une lutte dont dénend la réalisation de soi, la ribiliosophe Gloria Origgi l'a bien identifié: « Hord le dit: être aind, c'est être ru et reconna par les autres. La reconsuisance sociale est assurément une dipendan exemtielle de l'ansur. » Elle-même va plus loin: elle réfute la distinction entre ce que nous serions intimement et la figure sol'ego social fint tous les deux partie de la construction de notre moi subjectif, de la même meial n'est par superficiel; il est le protuvoiste cherche à être aissé, la sselleure partie de nousspécialiste d'épistémologie du Web, qui a signé Le Réputation. Qui dit quoi de qui (PUF, classique de la communication. Nous adontons une lecture linéaire de nous-mêmes, faisant comme si, sur la soène de la vie sociale, nous mettions un masque pour nous notre interlocuteur. « Or sur Internet les siguaux envoyés ne sont pas perçus de foçon pliqué de se construire dans ce reflet éclaté au nose revient. La communication sur les réseaux d'autant plus instable aux chacan est tivaillé entre un désir d'authenticité et le risque du conformisme, entre plaire et se singulariser, Start respector contains codes, >

En somme la fréquentation des réalmé, quitte à susciter pour une large minorité une forme de dépendance. Elle multiplie semble d'interlocuteurs. Elle nous autorise à mettre en soène le meilleur de nous-mêmes à condition de participer activement aux fit. Elle aide une part d'entre nous à trouver l'ime sœur, d'autant plus sirement que les critères préalables à la rencontre ont été étaberté de choix? Nous devrions être comblés. Et pourtant, nous demeurons insatisfaits, tion philosophique qui invite à distinguer le réel et le virtuel, d'une mythologie romantique qui hiérarchise moralement l'aula matière. À bien y réfléchir, pour quoi cette être est-il temps d'envoyer valser ces précautions afin d'appréhender la richesse de nos amours numériques, qui pourraient n'avoir amours anciens. Ils ne sont assurément pas

moins chimériques que les promesses et les

serments d'autrefois, dont l'expérience com-

tiques ne sont ismais que des constructions. le plan cul ménage bien des « lignes de flate », avance Jean-Francois Bayart, Griesire était dats use asite d'assourissement sensel mais axed d'une relation affective. Hector recherchait ceder contracted, and reposidely à un besoft pécunioire d'étudiant fissché. Il entretenait ainsi une ambitudence entre la recherche du plaisir somel, voter d'affection ». Doit on craindre d'être pris dans ce désir

laquelle la nécessité de se vendre comme un produit désirable fait foi? Assurément, avec dérégulé, influencé par la publicité, où la représentation du coms et l'image jouent un rôle majeur. Comme le remarque Eva Illouz la sexualité fait l'objet d'une marchandisation cinant realisms are transal inconsent d'instination des autres tout en étant conscients d'être en con-



Et si, sons l'influence des sites de rencontre et d'une conception trop plate du désir. nous étions en train de perdre le sens profond de l'éros? En relisant les Grecs, comme nous y invite l'écrivain Daniel Mendelsohn. il est possible de voir dans l'expérience érotique et amoureuse une quête d'absolu. Propos recueillis et traduits per Alexandre Lacroix



Professor on Bard College

À l'époque des sites de rencontres comme Grindr ou Tinder, pensee-vous qu'il y a un risque de se perder

dans le consumérisme sexuel? niel Mendelsohn: Les apparelllages orthest un problème plus larre, propre à la modernité. Nous vivons en effet dans un monde où nous risquons de nous perdre dans laquelle il est possible de rencontrer des cens en vue d'une eratification sexuelle immédiate n'est que l'un des aspects d'une culture contemporaine qui, par l'Intensité du com-

lors qu'il était malade et mourant, en 1992, le philosophe conservateur américain Allan Bloom a écrit un dernier essai, magistral, L'Amour et l'Arabié (rééd. Les Relies Lettres, sentembre 2018). Il c'arissait d'une ample mèditation autour du Bassaut de Platon, En effet, Bloom voulait repartir de l'Antiquité, de l'héritage grec, pour faire l'élose de l'inscontre ce que nous appelons aujourd'hui la «pulsion ». Son opinion était que, en rabattant « Solon and opinion dominante quinary? Inst. Les préférences sexuelles ne sont précisément que des

préférences, et non point, comme pour Platon, des mies d'accès vers la nature des choses, des manières de et l'Acidotre des "modifies" nous motre rés érations. [...] Tont cols tend à rédaire les actes accorde à leur sonle expression plansiane, et done à néprimer le besoin naturel de les célébrer par des mots, tout en découragoant la réflection sur des questions essentielles. On peut penser que cette légératé nous facilite la vie ; en fait elle

Silavoix d'Allan Bloom e'est éteinte il va longtemps, un autre auteur, le romancier et spécialiste de littérature antique américain Duniel Mendelsohn, est capable de déployer pour nous le sens ancien de l'évos et de nous expliquer comment nous pourriens en nourrir nos existences. Après les ieux contemporains de l'umour, tiruillés entre consumérisme et romantisme, et qui ne sont précieux peut-être qu'en ce qu'ils nous bouleversent jusqu'au plus profond de nous-mêmes.

> notre propre identité. Plus précisément, dans l'identité personnelle est trop souvent considérée comme une accumulation d'étiquettes. s'habituent à se transformer eux-mêmes en

vitrines de magasins, en publiant une photo ainsi vos caractéristiques, vous vous considérex implicitement comme un produit, autour rée, hors champ. Or cela nous emmène hors du royaume de la sexualité et de l'érotisme réels.

AVONS-NOUS BESOIN D'ÉTRE AIMÉS?

La technologie a donc changé la donne? Quand l'avois 20 ans, avant l'arrivée d'Internet, sivous voulier avoir une aventure, vous la conversation. Si quelqu'un vous abordait mais ne yous plaisait pas, il fallait lui parler. trouver un prétexte, « Désolé, je ne suis pas un être humain, il était impossible d'effacer sa présence. Aujourd'hui, vous pouvez bloquer et Tinder. La possibilité de traiter les humains comme s'ils étaient de simples images, des informations entrantes, à accepter ou non, fait partie du problème. D'un côté, on se considère perd le contact concret avec l'altérité, avec le

### corps des autres. Comment l'excitation n'en Vous reioimez ainsi la critique

d'Allan Bloom, qui prétend en faisant du désir une simole pulsion, quelque chose de mécanique? Bloom a marqué un point! Vous saves, yous et your faisuit accomplir n'importe quoi. un danger. Dans les poèmes de Sappho, il est yous empêche de respirer, vous tremblez, yous verdissez... et en même temps, c'est très excidans l'expérience érotique et que l'excitation se nourrissait de la fraveur. J'aime beaucoupcette approche, qui veut que la venue d'Éros menace notre identité, tout en l'interrogeant, en la vivifiant, en la relancant... Sous l'immalsion de Freud, on en est venu à considérer que l'être humain est une sorte de collection de pulsions, avec une tuyauterie, des excès de là... C'est très mécanique, et Bloom a curaison de critiquer cette conception, Làoù l'approche your pomper, tantôt your cessez de nomper... de votre + gars +, Michel Foucsult. Il est telle-

gens se sont convaincus que la vie érotique se réduit à des relations de pouvoir, à des enjeux politiques. La question inévitable est pauvre? L'autre iour, l'étais en train d'engager la conversation dans un ber avec un jeune Je lui ai répondu: « Mais tví, ta es celai de nous se produit en nous quand nous sommes sous l'emprise du désir, et qui n'est pas si simple



### L'insistance sur la monogamie sexuelle dans notre tradition iudéo-chrétienne



d'une intensité nouvelle. La poésie raconte cela beaucoup mieux que les théories univer-

### dans la lecture de Platon?

discours où il explique, en substance, que la vie érotique nous amène à nous interroger sur moins capable d'avoir des relations sexuelles. c'est juste un besoin. C'est facile, et pas si intéressant en soi. En revanche, il y a dans la sexualité une ouverture, car l'écotisme neur être le début d'une expérience intellectuelle aux veux de Platon. Les heures occupées aux la philosophie, car il nous fait entrevoir la beauté et même la vérité. C'est un pari que fait Platon et qui signifie que, grâce su désir,

#### Vous-même, dans L'Étreiste fasitive. yous recontex que yous avez trouvé une solution très singulière

au « problème de l'amour ». l'ai écrit ce livre au début des années 1990. l'étais beaucoup plus ieune. À cette époque, il était difficile pour un gay d'envisager la patermitré ou la vie de famille. Aujount flui, les choses ort changé, le muriage est une certion, certaines solutions pour adopter et éduquer des enfants existent pour lesgows. Jene sais pas si je referais bifurcation, avec deux lieux d'habitation. Je me suis mis à passer la moitié de mes semaines dans avec des hommes, passionnées, parfois risquées. L'autre partie du temps, le résidais dans une se trouve qu'une amie o'élbutoire était tombée enceinte et qu'en l'absence du père biologique elle m'a proposé de jouer le rôle d'un éducateur ou d'un tuteur pour son fils, Nicholas. Fai accenté. Annès la naissance du bébé, le me suis occupé de lui. l'ai commencé à rester une partie de la semaineaveceux, à meréveiller la mait pour secondité et la dimension familiale, mais aussi

l'amour physique et romantique L'Étrointe faritire est un livre sincère. parfois cru, mais votre solution. votre - bifurcation - n'est pas très différente du mariage bourgeois comme il se pratiquait au XIX' siècle. Vous conseillez de dissocier le sexe

et la famille? timuit que la sexualité devait être monogame la différence la plus framonte entre le monde. nalien et le monde judéo-chrétien. Sérieusement, ie crois que l'insistance sur la monogamie sexuelle dans notre tradition judéo-chrétienne est une folie; c'est suns doute la raison pour laquelle nous avons tart de nevs pour nous aider à tenir le coup. Les Grecs avaient une attitude beaucoup plus saine vis-à-vis de la sesualité, car ils ne lui associaient nullement lestomures de la cultrabilité. Tenes, jevois yous donner un exemple. Il existe un guide très ancien d'interprétation des rèves, l'Onfrocriticos sexuelle avec votre mère... cela sienifie que yous alles devenir riche. Très riche, Après ca, pourquoi auriez-vous besoin des conseils du

docteur Freud? (River.) D

### 4 IDÉES À RETENIR



Pour les Grecs, ropperête ne manifeste t-il pas une volonte - sécuritoire - de préserver notre petit + moi + contre les chocs de l'altération, et donc du devenir? Gloria Origgi, notre ego social

une inédite liberté d'être?

Si monvoir de l'amour est

sentiment du Moi. Ne foudroit-il pes inventer le possibilité untretonir d'outre liene - forts hors de la cellule conjugate?

expérience, telle est du moins

### CAHIER CENTRAL POLIS PROLONGES LE DOSSES, SETROLIVEZ DES EXTRAITS.

n a tous quelque chose en nous d'Aristophane. Nous avons en effet grandi avec l'idée nous attend notre « moitié » par laquelle nous se-

out offert par Phèdre, où, autour de Soenste, chacun livre son. plus bel éloge de l'amour: pour Aristophane, à l'origine, nousen deux, nous obligeant à partir en quête de notre part manquante. Être aimé, c'est donc « doubler » notre être.



Une thèse que Socrate but en brèche: après avoir rappelé enfin secèder à l'idée même du beau. C'est ainsi que Plaimportant encore: il offre une charge évotique à l'activité

### POUR ALLER PLUS LOIN

on le Prométhée moderne (1865) idéale, le docteur l'embenstein se





Love Will Year Us Apart (1990)

. .

La globalisation est une réalité que nul n'a encore trouvé les moyens de gouverner

P. 74





Cheminer dans les idées 👈

# TONI NEGRI

La lutte des classes n'est pas une promenade de santé

C'est une voix majeure de la pensée politique contemporaine. Les essois qu'il a coécrits avec Michael Hardt ont influence Cocupy Wall Street ou Los fronçois, lis tentent de donner une troduction philosophique a ces mouvements. Pour nous, Toni Negri explique ses grands concepts et revient en toute franchise sur son engagement pendant les « annaés de plomb».



eu de philosophes allient à ce point la pensée et l'action, le travail des concepts et l'immersion dans le militantisme politique. Né en 1933 dans l'Italie fasciste, Toni Negri étudie d'abord la philosophie du droit de Herel, la phénoménologic ainsi que le personnalisme d'Em-

manuel Mounier. Il est, après-guerre, l'un des universitaires les plus précoces de son temps, commencant à enseigner à l'université de Padoue des l'ûge de 25 ans. C'est en 1954-1955, à l'occasion d'un seiour d'un an dans un kibboutz en Israël, que Negri devient communiste. Il s'agit pour eines: son nêre, décédé en 1016, a été l'un des fondateurs de la cellule du Parti communiste italien (PCI) à Livourne, Dès lors, Toni Negri n'a de cesse de se rendre sur le terrain, dans les manifestations, les occupations d'usine, et de mener une entrendse théorique qui s'annuie sur la relecture de Marx, de Machiavel et de Spinosa, Il est l'une des figures du grand mouvement ouvrier italien qu'on appelle l'opéraisme, qui naît en némárné après l'assassinat d'Aldo Moro Lascire del de mayornement station entirei pusi tari pur los Brinado respeci en 1976. Au cours de sa vie d'engagements, Toni Negri a passé en tout div anuen retion et en risidence surveillée.

indisponibles en français. Assembly, coécrit en anglais avec Michael Hardt, poursuit un cycle de réflexion entamé avec Empire en 2000 et a provoqué de vifs débats aux États-Unis, dans la mesure où ort ouvrace offre une léritimation rhilosorbique au mouvement Occury Wall Street et à toutes les occupations de places publiques qui ont fleuri sur la planète au cours de la décermie écoulée. Galeris ed Erdio, (« la galère et l'esil «), miblié en Italie, revient, lui sur la nériode de troubles appelée les « appées de plomb », expression à laquelle Nepri préfere celle d'« années de cuivre ». Deux livres ambitieux, un essai et une autobiographie, dont cet entretien

#### Assembly est votre cinquième livre avec Michael Hardt. Comment travaillezyous ensemble?

TONI NEGRI: Nous commençons par des discussions intenses, qui aboutissent à Nous reenons des notes, de facon artisanale. Et puis, on se partage le « morceau », Chacun lit, écrit, envoie un bout de texte à Dautre, qui le niverit. Ditoffe. Nous avons es••• une conversation téléphonique hebdomadaire et nous nous voyons quatre fois par Michael est parfaitement bilineue anelaisitalien. Je ne parle pas anglais en public - hélas! - mais suis capable de le lire et de est impossible de distinguer or qui est de lui

Pas comme les livres sienés

par Gilles Deleuze et Félix Guattari. où il semble que l'essentiel ait été écrit par le premier... qui me concerne, ie ne suis plus un universitaire depuis longtemps. Je l'ai été jusque

un mouvement qui refuse la figure du chef? Aux yeux de Herel, ce sont les individus d'exception, comme Napoléon, qui changent le cours du monde. Sommes

hommes? L'horizontalité est-elle en train de l'emporter sur la verticalité. comme le suggère Assembly? le grand homme est celui qui a une perception nette du sens de l'Histoire. L'Histoire but. Le grand homme est lié à la téléologie l'étude des fins, du grec telos, « l'ut », et logos, « retret »), ce qui n'a rien à voir avec la verqui est à l'origine d'Assemble, c'est le constat de la crise profonde du leafership politique. pu s'affirmer que suite à la décomposition du PS et des Républicains, deux partis impuissants à se trouver un leader crédible. Aux États-Unis, Donald Trump n'a pas été choisi nar le Porti n'eublicain mais a profité d'une crise de la logique bipartisane. Cette crise du leadership, Michael et moi ne la considérons pas comme négative mais comme une possibilité d'explorer de nouvelles formes d'organisation. Regardez les ZAD. Ou les mouvements pour la reconnais-

la Martin Luther King. Ou les luttes féministes, sans tête de proue. Ou Occurv Wall

Street, On Los Indignados. Des assemblées

essaiment partout et transforment les rap-

Ne passez-vous pas vite sous silence le retour de l'autoritarisme, qu'il s'arisse de Vladimir Poutine en Russie, de Recep Tavvio Erdočan en Turquie, de Narendra Modi

en Inde ou de Xi Jinping en Chine? de cité le cas de la Chine qui rereisente ou de moi, il s'agit d'une œuvre construite une différence réelle, sont liées à la crise du système de représentation que nous avons retour de l'autoritarisme traditionnel mais un moment d'instabilité de la globalisation. Que le capitalisme soit devenu global, c'est les océans, de flux d'humains, de marchandises, d'Informations... La globalisation est activiste. En politique, l'écriture collective est la rèale. A fortiori quand on appartient à profond entre la globalisation des infrastructures et les systèmes politiques nationaux qui nous viennent du passé. C'est pour pensée politique: il s'agissait de dépasser le discours sur l'internationalisme, rabàché par la vieille gauche, pour poser claireréinvention de la gouvernance qui devrait lui être liée... Tout cela pour dire que le ne mènent effectivement ce monde, maleréleur posture autoritaire. Les e-mails, les capitaux, les migrations vont bien plus vite qu'eux? Les grandes modifications de l'Itisclasses, des masses, c'est donc eux ou'il convient d'observer, et non la gesticulation

> En Italie, depuis les élections du 4 mars, un programme d'entente Cinque Stelle et la Lieue du Nord. si bien que certains observateurs craignent une alliance des populismes en Europe. Quel regard portez-vous

des dirigeants.

sur cette crise?

L'Italie est un pays qui a toujours eu de graves problèmes, en particulier celui de la soudre, elle n'a jamais été aidée par l'Europe. Elle a niunit été raspoée per le néolibéralisme Aujourd'hui, nous en recueillons les effets Que faire? Je crois que les solutions souveportantes, en Italie et dans toute l'Europe, si péenne ne changent pas rapidement. Mais je

Le terme de - peuple - est revendiqué par l'extrême gauche comme

par l'extrême desite. Marx se n'éérait au « prolétariat ». Mais yous employez le concept de « multitude », Pourquoi? Ce concept n'est pas nouveau. On le prouse chez Thomas Hobbes, over une connotation névative. Et aussi chez Spinosa, avec un sens positif. Spinoza définit la multicude comme l'ensemble des singularités (le terrer et Hanft ha' préférent celui de « singularité »). ensemble que ne soude aucun principe d'unité et qui n'est pas constitué par l'obéissance à un souverain. Le concept de multitude est

> TONI NEGRI EN SEPT DATES Naissance le 1" août à Padeue

Mort de son père, fondateur

et qui sera à l'origine de l'unariérisme Suite à l'enlèvement et à l'insuminat et Negri incarcéré darant quatre ann

Élu député, Negri sort de prison Professour au Collège international

Retour on Italie, Il out incuroiré, puis

7.4 Milespitic regular min

dynamique, ouvert. Là où l'on suppose implicitement en face du prolétariat la bourgeoisie et en face du peuple l'élite, la multitude est une puissance d'affirmation autonome, spontanée, que rien n'encadre, sinon la constitution du commun.

Étre une singularité, faire partie de la multitude... n'est-ce pas là une manière abstraite d'apprébender le monde social, à Pheure où les tensions communautaires sont exacerbées? À vos veux, les ancrages communautaires n'ont donc aucune

importance?

Michael et moi proposons une compréhension du social dans laquelle les identités doivent être dépassées. Nous vivous l'asonie du XX<sup>o</sup> siècle. La notion de frontière est devenue problématique. Regardes autour hommes et des femmes. Des reliefeux et des athées. Des gens de toutes couleurs de peau. Des jeunes et des vieux. Il faut toujours case masse. Pronez une volture ner coemple : ses pièces sont fabriquées en Chine et en Pologne, montées en France... Visitez l'école des enfants de toutes les origines dans chaque classe. Donald Trump a beau agiter le fanrier qu'il ne parviendra jamais à construire son mur avec le Mexique. Parce qu'on ne peut pas arrêter l'Histoire, pas plus qu'on ne concept matériel. Ceux qui veulent édifler des murs, édicter des lois contre la liberté de engloutis, parce que vous pe pouvez pas bloquer la globalisation.

savait ou'il appartenait au prolétariat. Un vendeur chez H&M ou un cadre supérieur chez Total appartiennent-ils,

qui travaillent par obligation, souffrent de ce travail et sont dominés : c'est la multitude qui travaille sous le capital. Pour les cadres supérieurs, c'est plus ambieur un jour ou l'autre, vous devez choisir votre camp, non? Mais ie vais aussi vous répondre sur un plan de lui une société encore majoritairement

composée d'agriculteurs et d'artisans. Il ne projet à construire. Il en va de même pour le concept de multitude. Le concept d'« assemblée » apparait lui aussi comme un projet, Mais

comment la multitude se constitue-t-elle en assemblées ? Si l'assemblée n'est ni le parti politique ni le syndicat. mais un collectif spontoné, à quels traits

blée quand la multitude investit un lieu. À l'automne 2011, les militants d'Occupy Wall Street ont fait un sit-in aux alemours de la Bourse de New York. La même année, des dizaines de milliers d'Indignés ont occupé la Puerta del Sol à Madrid. En 2011-2012, les Égyptiens ont investi la place Tahrir. La ZAD de Notre-Dume-des-Landes a été occupée de quis par la multitude, des forces se rencontrent, une parole égalitaire circule. Les assemblées sont à la recherche d'une organiélite transcendantale. Elles tentent de construire une institution du commun. Je recon-

Le mot 'entreprise' est trop beau, trop large pour qu'on en laisse la seule jouissance aux capitalistes



\*\*\* avec Michael, désigne des collectifs sans leaders qui appuraissent un peu partout et sont nelle de leurs aspirations.

#### Vous semblez néanmoins porter un recard mitieé sur Nuit debout

Je n'y étais pas, il est donc difficile pour moi d'émettre un jugement. Le problème de la France, à mon sens, reste la banlieue: tant n'aura pos réussi à impliquer la périphérie dans son action, il restera trop univoque, Les printemps arabes correspondent sans doute mieux au concept d'assemblée. Ils ont tants ne voulaient pas de ces mouvements et étalent prêts à déclencher des guerres ciles dominants. Ensuite, les printemes arabes n'ont pas forcément réussi à trouver une traduction institutionnelle pérenne, le maces assemblées ont modifié le cours de l'His-

#### ont eu une effectivité politique indéniable. Dans Assembly, your faites du concent d'« Entrepreneur ».

On découvre que vous rêvez d'un monde d'Entrepreneurs! Ah! mais ce n'est pas dans son sens néomot + entreprise + est trop beau, trop large pour qu'on en laisse la seule jouissance aux capitalistes. Souvenez-vous du début des Conune entreprise out n'est tempte d'exemple et dont l'exécution n'useu point d'instateur... » Le chael, nous nous sommes intérossés au fait que l'entrepreneur schumpetérien, l'innovateur, est devenu très rare. Désormais, il y a principalement des gestionnaires mis en place par les actionnaires pour exécuter des travail a connu une évolution profonde. Un phénomène essentiel de notre temps est vous pas un éloge très macronien que les travailleurs sont devenus propriéde l'entreprenariat numérique? taires de leurs machines. Ils ont leurs smartphones, lears ordinateurs portables, lears applications. Cette réappropriation des outis chaque soir avec les forges et les outils,

libres de les emmener où ils voulaient... Cela

Manifestation de membros d'Autonomie convière - proupe dont Tani Repri ful l'une des figures maisures -, à Bologne, en 1517

n'aurait-il nos frarilisé la position des natrons? Volis er que nous vivors. C'est pourquoi l'opposition traditionnelle entre employé et plosés n'ont plus besoin du patron. Même

l'innovation est un produit du commun. comme le montre entre autres le phénomène de l'opes source. Les unités de production étaient jadis les usines, ce sont De nouveaux entrepreneurs y apporaissent, qui promouvent un travail autonome, vid'ailleurs, les entreprises traditionnelles le savent: elles sont trop hiérarchiques, tropaller travailler ailleurs, autorment

#### Ou'est-ce qui différencie l'entreprenariat social et politique, que vous appelez de vos vœux, du mouvement des autoentrepreneurs, de l'« entreprise libérée », du converting ou des accélérateurs de start-up? Ne faites-

Les courants que vous citez ont le même leitmotiv. Chacun v clame: « Je suis l'encommun. C'est une visée éthique, politique, écologique. Il ne s'agit pas de courir après la réussite et le mofit. Les ONG qui viennent

en aide aux mierants c'inscrivent dans cette

#### tendance, pour ne citer ou'un exemple. Il est donc possible de penser la propriété privée et d'imariner

une entreprise communiste? Lénine a eu cette parole célèbre: « Le consusunisme, c'est les soviets plus l'électriché. » Autourd'hui, nous n'avons plus de seviets. mais nous avons des assemblées. Et nous n'en sommes plus à l'électricité mais aux réseaux d'information et aux plateformes. mule au goût du jour : le communisme, c'est l'assemblée plus le numérique.

#### Depuis la parution d'Emnire en 2000, vos ouvrages sont célébrés aux États-Unis, un pays où le communisme n'a pourtant jamais pris. Comment expliquez-yous votre

fortune américaine? Nos livres out eu une grande fortune, mais ils ne font pas l'éloge des États-Unis. Il financière. Cependant, le continue de penmoteurs est la recherche de la démocratie. Et puis, nous avons du succès dans la presse culturelle et sur les campus, mais cela ne va



En 1977, j'ai participé à l'organisation d'une manifestation de 100000 résistants armés dans les rues de Rome, C'est là que le pouvoir a pris peur

> que l'attends que la lumière se fasse sur les lattes politiques des années 1970, Mais cela

finira par arriver.

Quels étaient les chefs d'accusation Non, mais dans l'opinion publique, retenus contre vous, lorsque vous avez vous restez perçu comme le cattivo été emprisonné en 1979? maestro, le - mauvais maître --

Insurrection contre l'État, complicité Il est vrai que les médias ont construit dans l'attentat d'Aldo Moro et implication sur la durée un personnage de méchant, de dans dix-sept homicides. On m'a de plus accusé d'avoir enlevé un camarade riche pour la plus infâme des choses. Je suis resté quatre ans et demi en détention provisoire. D'ailleurs, tous ons chefs d'accusation sont tombés depuis. En juin 1983, toujours incara prétendu que l'appartenais aux Brigades oéré sans lagement, l'ai été élu dépuné du Parti radical. Je suis sorti de prison grâce à France juste grant que cette immunité ne soit levée par un vote des dépunés. Le camp Pendant des années, mon visage est apet mon élection puis mon départ m'ont permis d'échapper au piège. Certains me rerades, qui avaient été mis en prison tout aus-

En Italie, par contre, la réception de vos livres reste compliquée. Mes livres sont publiés par Rizzoli et dé-

battus en Italie, on ne peut donc pus purler

#### professeur pervers. Peut-être parce que, trice, il était inadmissible qu'un professeur d'université prenne le parti des ouvriers et m'ont collé l'étiquette de chef occulte des Brigades rouges. Si l'avais fait un peocis en diffamation chaque fois que quelqu'un

rouges, je serais riche. Le journal télévisé a fait beaucoup de dégits aussi

nal télévisé - une photographie affreuse. rouge et noire! -, et l'étais présenté comme un ennemi public. Un vrai lynchage! Il faucette période émerge. En France, il vous a fallu près de trente ans avant de faire de la Essavons de reconstruire un peu la chronologie de ces temps troublés nour le lecteur français. En 1961 nait l'opéraisme italien autour de la revue Oundern' Rossi. En 1969, il se sépare en deux courants: Potere Operaio (« pouvoir ouvrier »).

que your avez suivi, et Lotta Continua (- lutte continue -), qu'a suivi l'écrivain Erri De Luca. Quel fut le motif de cette scission

faisait partie du service d'ordre de Lotta Continua et n'était pas l'un des chefs de l'organisation. Cependant, j'aime beaucoup sa plutôt que d'« années de plomb ». Le cuivre est un métal noble mais ductile. Dans les anmalléabilité, une métamombose des formes de domination semblait possible, et c'est ce qui nous a appelés à la lutte. Lotta Continua était composée de catholiques et d'étudiants, mie ouvrière en 1973, était un ensemble d'assemblées d'ouvriers. Ca, c'est la difféune méthode très féconde, l'« enquête »: il s'agissait d'impliquer sur le terrain les ou-

#### À l'époque, étiez-vous opposé à l'emploi de la violence?

manquer des distinctions essentielles. Une vie détruite par le travail et la misère, c'est de la violence. La première bombe qui a conlosé sur la nierva Fontena à Milan. le 12 décembre 2060, faisant 16 morts et 88 blessés, et qui a été posée par des faspolice qui tire sur des manifestants, c'est de la violence. Des ouvriers qui sabotent leur usine pour dénoncer des conditions de travail indécentes, c'est de la violence. lence. Un attentat fasciste, comme celui de la gare de Bologne le 2 août 1080, comcausant 8c morts et 200 blessés, c'est de la violence. En fait, la violence est toujours présente dans les rapports de domination. a lutte des classes n'est pas une promenade de santé! S'engager, tenter de mettre fin à l'exploitation, cela expose à subir la si iniustement? Comme Socrate, le me serais répression policière et fasciste. Mais quand grandi en acceptant une farce de justice et en même, il y a une belle différence entre la · Ouelle est votre position en ce qui concerne la violence

par les mouvements de gauche? Le groupe auguel l'appartensis, Autonomie ouvrière, n'a jamais choisi la violence. d'usines. Il y a eu des heurts avec la police. Notre stratégie a touiours consisté à nous dé fendre en répondant à la violence policière, Ce n'était nas une thématique abstraite ni une prise de position idéologique. Il s'agissait de résistance, d'une question de survie

une génération qui a failli changer le pays et nous avons été attaqués de manière très desavons résisté et nous avons perdu. C'est une défaite nationale, puisque Silvio Berlusconi est arrivé en 1992 sur la ruine de nos mouve-Pitalie contemporaine.

Dans votre œuvre, on a l'impression que yous avez revisité les concents clés de Marx afin de les transmettre au XXI<sup>n</sup> siècle. Vous avez ainsi troqué le terme de « prolétariat » contre celui de « multitude », de « capitalisme »

Pour Lénine, le communisme, c'étaient les soviets plus l'électricité. Aujourd'hui, c'est l'assemblée plus le numérique

Concrètement, your avez fait quoi ? Les manifestations ouvrières que nous organisions ont commencé à être armées, le but fendre en cas d'attacsse de la police. Au plus haut niveau d'Autonomie ouvrière, l'ai participé à l'organisation d'une manifestation de Some, en 1977. C'est là que le pouvoir a pris peur. Il v a eu l'enlevement d'Aldo Moro en colivement et l'assassinat qui a suivi allaient porter la tension à un niveau que nous ne pourrions pas assumer. La suite a été terrible. D'un olté, le PCI dest retoumé contre les mouvements ouvriers - dans une logique très stalinienne, il ne voulait aucun rival à gruche. De l'autre, j'ai été arrêté et présenté à l'opinion nublique comme le chef secret, la tête pensante des Brigades rouges - ce qui est. absurdo, puisque le n'ai jamais prôné les assaspour détraire Autonomie ouvrière, 10000 personnes ont été jetées en prison, entre 2000 et

nériode d'esnérance formidable. Nous étions

contre celui d'« empire », d'« usine » contre celui de - métropole -, de « parti » contre celui d'« assemblée », de - militant - contre celui

d'« Entrepreneur »... Est-ce une bonne manière de résumer votre ambition philosophique,

Oui, mais le changement de vocabulaire maintient que le capital et l'État sont les enitalien. Des intellectuels et des philosophes doués ont participé à ce mouvement, comme Mario Tronti [né en 1931], Alberto Asor Rosa. (te/ et 1022). Massimo Cacciari (te/ et 1044) Luciano Ferrari Bravo [1940-2000] et beaucoup d'autres. L'effort de lecture et de synthèse mené par ces auteurs est considérable. qui n'a rien à voir avec la tradition soviétique, car nous sommes toujours portis d'une réflecion sur le travail et nous nous sommes duction. Je suis donc l'un des représentants les plus visibles aujourd'hui d'un courant de 4000 ont été condamnées. Ce fut la fin d'une pensée, et mon œuvre philosophique doit

LES LIVRES COECNITS

(2000 mod ft Fells 2000) Reference our la mondinisation renovellement du outils critiques largement adoptés par les mouvements

dant le centre est partaut et la circanférence nulle port. Multitude, Guerre et démocratie a l'époque de l'Émaire (2004: hrad. fr. Lo Découverte, 2004) Ouand Ampire distrile coaltainme obbolivi.

conditions de travail dons le terfaire, soit l'ovérneure

(2009; trad. fr. Stock, 2002) Cet essoi se demande ce qui échappe à la propriété

torotion. Cecin lest nos un manifeste Court essai d'abord outapublié en version numérique

(Didord University Press, 2007; non-troduit) Un essoipour penser, sous le concept unificateur d - assemblée -, les transformations qui ant eu lieu probes, les ZAD.

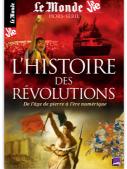
l'Assessie consume

Un grand livre, solué comme tel per Giles Deleuce. Traversies del Empire Recuril d'orticles et de conférences qui permet de

découvir les concepts d'+ empire + et de + multitude +. cotoril ovec Girolomo De Michele, Adriono Soloni Editore, 2001; non-troduit) Unilive a) fan suit Ton Negri durant les années

politique de l'Italie des années 1570

\_\_\_\_



Depuis toujours, l'humanité semble avancer par ruptures et révolutions successives. Sans trancher la question, très débutus, de la définition successive. Sans trancher la question très debutus, de la définition des conseque de los serves en conseque les grands mouvements dels révolutions consequents de la consequent de la conse

Une invitation à revenir, avec les meilleurs spécialistes et à l'appui de cartes et documents inédits, sur les grands bouleversements fondateurs qui ont donné naissance à un «avant» et un «amés» de notre histoire.

#### L'HISTOIRE DES RÉVOLUTIONS

Un hors-série **fe Monde S2** 188 pages - 12 € Chez votre marchand de journaux et sur Lemonde fe/boutique



PAUL VALÉRY VII PAR BENOÎT PEETERS

# « Paul Valéry est un excitant pour l'esprit »

Plus encare que poête, essayiste ou philosophe, Paul Valéry est un professionnel de l'intelligence. Il l'exerce sur des objets aussi divers que le corps, le destin des nations au le langage. Une profusion qui a su stimuler un autre touche-à-tout,





e temps a laises de Paul Valry Finage d'un personnage scolaire et gris. Problème République avec son con-tendre l'entre Problème République avec son con-tendre d'entre son ouver à quelques chattaons. A quéques son ouver à quelques chattaons. A quéque son comme l'au libre s'éclie pour des sejets son passes que l'entre des phraces comme L'a libre entre pas sus prince comme L'a libre entre pas sus prince entre l'autre d'entre pas sus prince au l'autre d'entre des princes de l'entre des princes de l'entre de l'entre

désir de rigueur, dont témoignent les +--

--- fameux Gahiers, est inséparable d'un tout autre aspect de sa personnalité, fait de passion, de fougue et de radicalité. "Le vest se derniers vers du Cinetière sants. Cette injonction prosque désespérée dit bien que un projet toujours recommenci. Valéry a raconté comment dans sa jeunesse, lors d'une grande crise spirituelle, la "Nuit de faire "l'ossosi da Tendre": il voulait ainsi se débarrasser d'un fantasme amoureux qui, à 20 ans, le rendait fou. Mais cette dureté inréalité eu qu'un temps. Vers 1920, alors que Valéry se remet à publier, la passion amourouse revient et le submerge - avec la poénom de plume, Jean Voilier, Ce débondement qui le menace sans cesse, révélé par les correspondances récemment publiées,

nent. C'est aussi en cela qu'il me fascine. "Fai flui par croire que M. Teste prit ave nous irmorane". Acrit le parraneur marque pourrait s'appliquer à Valéry. Son Cahierz, ou des recueils plus accessibles comme Tel Quel ou Variété, sont extrêmement stimulants. Ce sont de ces lectures qui vous excitent l'esprit, ainsi que les textes et fraements de Nietzsche, l'un des philosoehes qu'il a le plus fréquenté. Dans les Cakiery, qui n'étaient pas destinés à la publimuler une pensée en train de s'élaborer. avec ses accidents, ses hésitations et ses cette recherche inquiète et vivante sont suis sensible au Valéry prosateur plus encore qu'un poète. C'est à mes veux l'un des plus grands prosateurs de la langue francaise. Dans les textes sur Descartes et Mal-(1000) comme dans l'hommage courageux prononcé à la mort de Bergson, en 1941, il

# sei, un mot qui lui convient à merveille. » « SE REFAIRE LE CERVEAU » « Écrivain presque malgré lui, Valéry ne se définissait pas non plus comme

philosophe, même si son œuvre ne cesse de croiser d'innombrables questions philosophiques. Il appartient à la grande tradition

#### PAUL VALÉRY



Il milt à Sènc.

1050
Il rencontre le poète Pierre Lon
dont Il devices l'ami, Ce demicr laig

Lees de la famenar - Nuit de Gêner Il décide de ramonor à l'amour po se consumer tout entier à la vie de fre C'ont le difter d'un long silmor polis

Anne la gubilication de Le Jouw Farque, Vality serient à la poble. 9835 Il est dia à l'Académie finaquine où il pered le siège Jonatele l'Innee. Less de son dimunes de risoppine.

E purvient à faire l'Étage de sen préditreuse sans presencer une seit faire des sonteses. 1948 Il recurri-quélques semaines après la fin de la gaume es de l'Occapation, à laquelli il a refinir de sellabores. De Gasille de suis

.

on pennous, in memor time que Montague, est pennous, in memor time que Montague, de Proteire se not los etipales en Montague, place aux mo fluestque, ex quoestem fin appreciation pennous de la composition de la composition de la composition de la Mantarie Blanchet relación, considera la ligitalmospile, per los mentos de auguera. A l'internet, les tontes de Jasques des auguera. A l'internet, les tontes de Jasques des auguera. A l'internet, les tontes de Jasques des auguera. A l'internet, les tontes de Jasques de la contrate de pennie qu'il reputeriment pen à la tradition de la philosophie enderingue, que au propuede con autres Molgra que la pennie de la condition de la philosophie chariques et ce cache por des l'internet de la contrate de l'internet de l'internet Molgra que la les philosophies chariques et ce cache por des l'internet de l'intern

Que cherche le jeune Valéry? Non pas à bâtir un nouveau Système mais à se forger une Méthode. Se forger une méthode, c'est appliquer son esprit à un objet pour tenter de l'observer sans a prisri, comme s'il nous était inconnu. Se forger une méthode, et inconscience, maîtrise et non-maîtrise, qui produit la pensée, objet dont Valéry après sa promière tasse de café et sa première cigarette. C'est considérer la pensée comme une invention permanente, rebonsystème, ne voyons pas les Cahieri comme les ruines d'un grand-œuvre philosophique fort inlassable d'un homme nour se refaire le cerveau, pour mettre au point une manière de pensée qui lui soit propre, pour

s'inquièter, et nous inquièter On peut dire à bien des égards que le geste de Valéry est pré-phénoménologique, ou para-phénoménologique. nenser à Husserl ou à Witteenstein - et laissent deviner Sartre et Merleau-Ponty qui l'ont beaucoup lu. Dans le Discours aux tion de la pertinence de l'approche valéryenne: "Quand fai di peuser quelque peu à organe extraordinaire en ausi réside presone contrarier par-ci, par-lii, le cours des choses, pour modifier les corps, les contraindre à se fast der maine, non senienvest neur réaliser. sons forme intuitive. Songer ou'll n'est pentêtre pas, dans toute la série animale, un seul ment capable de faire un nœud de fil; et observez, d'autre part, que cet acte bausi, tout banal et facile qu'il est, offre de telles difficulde la péométrie la plus ruffinée deirent s'emploser pour ne résondre que très imparfaite-

s'est jamais aventuré dans une salle d'opé-

ration, les chirurgiens vont le remercier de

Valéry applique cette démarche intellectuelle aussi bien à des objets du quotidien qu'à l'acte de création esthétique (il enseignera la poétique au Gollège de France) ou à des questions comme l'attention, le rêve, le langage. Le texte L'Housse engendre sa forme. Et les intuitions du Dialogue de l'arive (1943) ont impressionné le grand hotoniste Francis Hollé. On mouve aussi dans les Cebiers un très riche ensemble de réflexions sur le languez, élaborées sans connaître les recherches développées par les nombreuses notes sur le rêve n'ont rien à voir avec celles de Freud. Selon Valéry, "le que rendant sun absence - Le verbe réver n'e present pas de 'présent". Il y a quantité de niffenions originales, souvent très stimuapprofondies. Le leune Valéry s'était donné comme modèle les mathématiques, mais ie crois que c'est du côté d'une pensée de la nature, du vivant, de la biologie, que ses recherches sont les plus pertinentes.

sophes d'entretenir le flou sur des no-

tions comme le temps ou la nature, il

Ouand Valéry soupconne les philo-

préfère s'en remettre aux sciences, "Je rec fair mon dictionsaire", affirme-t-il: c'est-àau langage a deux conséquences. Il v a d'abord, en poésie comme en prose, la refois musical, pertinent et surprepant, Mais derrière cette question d'écrivain, il v a oussi une vraie inquiétude philosophique: la crainte de mal répondre à de fausses quesseux et confus. Se disputer autour d'un suiet sans se mettre d'accord sur la définition des mots agace profondément Valéry. D'où son +--

J'avais vingt ans, et je crovais à la puissance de la pensée. Je souffrais étrangement d'être, et de ne pas être. Parfois, ie me sentais des forces infinies. Elles tombaient devant les problèmes: et la faiblesse

sombre, léger, facile en apparence, dur dans le fond, extrême dans le mépris, absolu dans l'admiration, aisé à impressionner, impossible à convaincre. Pavais foi dans quelques idées qui m'étaient venues. Je prenais la conformité qu'elles avaient avec mon être qui les avait enfantées, pour une marque certaine de leur valeur universelle: ce qui paraissait si nettement à mon esprit lui paraissait invincible; ce que le désir engendre est toujours ce qu'il y a de plus clair. [...] l'avais cessé de faire des vers; je ne lisais presque plus. Les romans et les poèmes ne me semblaient que des applications particulières, impures et à demi inconscientes, de quelques propriétés attachées à ces fameux secrets que je crovais trouver un jour. par cette seule assurance sans relâche qu'ils devaient l'avais assez peu fréquentés, je m'irritais, sur ce peu,

oui me tourmentaient.

"est l'usage du "je" qui me frappe Cd'abord. La pensée de Valéry s'écrit la plupart du temps à la première personne de celui de Descortes : ce n'est pas le petit "le" de l'autobiographie, mais le "je" d'un sujet la méditation de Valèry, nous entrons dans une histoire qui nous concerne, bien ou delà d'une oventure individuelle. Nerveuse, rapide, la langue est de toute beauté : elle n'est pas Chaque phrase mériterait qu'on s'y arrête. Dans cet historique de sa pensée juvénile, Voléry

rossemble plusieurs de ses obsessions: sons seligisser impressionner par la tradition. la manière de mettre en scène la pensée comme au Discours de la mitthode de Descartes : on a l'impression permonente d'un écho, si ce n'est d'un pastiche. Valley weut aussi distinguer son

il se refuse à hériter de questions qui ne sont pas les siennes. Dans cet autoportrait du penseur en jeune hamme, la manière valéryenne apparaît très clairement. La prose est très accessible : rien ne nous arrête, aucun mot technique ne fait obstacle. Le ton est presque celui d'un récit. ni temps mort, phrase après phrase. Cela donn l'imope d'un esprit libre, un peu intimidant. mais avec lequel on a envie de cheminer.

-- intérêt pour les mathématiques: la définition d'un point, d'une ligne, d'un angle ne

Valéry est sans doute l'écrivain de son époque le plus attentif aux travaux des scientifiques. Il n'a jamais prétendu a suivi le cours de Jean Perrin sur les atomes. En 1920, il a traduit et publié dans la Nouvité pénérale d'Albert Einstein - ce sera l'un des suiets de sa première discussion avec Catherine Poezi. Que le poète de La Jeune de la faire connaître dans une revue littéraire, qu'il se lie ensuite d'amitié avec Eindes savants de différentes disciplines, tout cela fait de Valéry une figure très originale. C'est une intelligence toujours en éveil, qui refuse la segmentation des disciplines. Nous sommes tous hantés par l'abime du non-savoir, mais Valéry ne s'y résigne pas de bon gré, il n'accepte pas d'être le spécia-

LE DÊVE D'UN ESPOIT UNIVERSEL « De Valéry on neutrait dire ce one lui-même a écrit de Berrson, qu'il est "la dernière floure de l'exerit européen".

Valéry garde au fond de lui le rêve d'être un esprit universel, dans une période qui le nesse dans les années 1840 et la Seconde Guerre mondiale, la science change du tout au tout: elle devient moins individuelle et sible pour un grand esprit d'embrasser tout. le savoir de son temps, fût-ce superficiellemode mal. En se penchant sur des figures comme Léonard de Vinci ou Descartes qui avaient encore l'audace de brasser tout le lancolie que cela appartient à un autre lacde l'intelligence. D'où l'idée de la méthode qui permet d'aborder un sujet presque in-

"C'est seulement dans ce au'elle a d'inactuel que la pensée peut rester valable", disait André Gide, l'un des proches amis de Valéry. Il y a quelque pestif - ches Valéry. Il ne se souciait pas beaucoup de l'écume des événements, il

Pour Paul Valéry, la pensée est une invention permanente. rehondissant d'un domaine

> à un autre BENOIT PEETERS

Mais sur beaucoup de suiets, y compris politiques, son analyse roste d'une grande pertinence. Régis Debray lui a récemment rendu un bel hommare dans Cirliutius (Gallimard, 2017). On l'oublie souvent : des la fin de la Première Guerre mondiale, Valéry a fratricide, il vouluit inventer une véritable "politique de l'expeti", en se déburrassant de dans Rosenia sur le monde octuel. Valéry revient régulièrement sur ce thème: "Des considérations purement nationales conduisent

für muette sur so globre et sur ses avantages, et nomme out maile. Mais la summe des monagnents

Valéry est une intelligence en acte plus ou'un intellectuel. C'est aussi un tulé "Où je me résume": "Après tout, j'el feit súr de cette suleur - ne sera pas facile à déchiffrer de mes notes. Peu importe." Il sent qu'il a touché à des choses, que dans cette immensité des Gabierr - ces 28 000 pares cu'il a essayé de dactylographier, classer, mettre en forme, sans jamais y parvenir -, il y a les communicables. Cette citation ressemble is un défi, un programme de recherche. "Ce ne sera par facile à déchiffrer\* ne veut pas dire impossible! Il faut relire Paul Valéry à partir d'interrogations précises, sans chercher à embrasser le tout de sa pensée. Il faut sortir des arevoches philologiques et génétiques

I TONNEMENT COMMEMOTEUR « En emoi Valéry neut-il nous servir

aujourd'hui, que peut-il nous aider à comprendre? Il y a chez lui un modèle très original d'écriture de la pensée, ainsi que des objets d'étude qui ne sont pas les objets de la philosophie. Valéry a préféré revenir à universitaire n'a pas existé de tout temps. Il Rousseau par exemple, où la philosophie se écrivains et celui des philosophes. C'est sinsi que sont nés la Lettre sur les avengles ou mérite d'être revivifiée, notamment parce qu'elle a l'avantage de ne pas réserver la dépects les plus modernes de Valéry, > 0

> Propos recucillis par Victorine de Oliveira

#### L'énigme Valéry

Il a été le modèle de toute une aénération de poètes et de romanciers avant de sambrer quella ve peu dans l'autoli. Trap officiel pas assez ma utit. Valèry? Son asuvre dresse un portrait plus complexe. Pur V. &c O.

#### COMMENT GRAVIR LE MONT VALÉRY?

D auf Valéry est de ces auteurs dont tout le monde connaît le nom sans pour autant l'avoir iamais vraiment lu. C'est que la montagne Valéry ne se laisse pas-

pourrait dire: « Il faut absolument que tu lises ça. » est danée: pout-être a-t-il souffert de s'insérer entre la modernité épurée d'un Mallarmé et les audaces du surréalisme? De même que le jeune Paul Valéry était. ces mots, à la parution de La Jeune Perque en 1917: « Il via donc neur-être nas à Valère d'avoir rompu le silence d'une vinetaine dù s'évanouir dans quelque contrée exotique et lointaine...

qu'un Breton, un rien ingrat, appelle des - rerramante ». ment le champ de la poésie. Si, en privé, Valéry se montre dans sa vieillesse un amoureux possionné, sa face pupoint que lui-même se qualific, non sans ironie, de « Basnet de

#### LES LIVRES DE PAUL VALÉRY

que profundes el ses oirs inigmatiques en font un penaneoge, un livre culte, «Amourna», common rabonne + 87 - Peut-8 (the triste? - De gool-aural) - Epour? Oviest-or qui inferalt trembler? - L'inferroge le narrother foce-à ce cui semble être un our esprit. Yakin a 25 cm.

NRF - POÉSE / GALLIMARDI

Drebte Sperboe Virgo, Spelments to Public 1 un autre poème ciléibre le platone, les images ne l'inicuest pas de sugreedre - Quand le ciel conteur d'interjoue..... disappliches, réverie marilime sur la paissance criminier de poète. Celle poisie louigens ser le point de débentier o quelque chose de prefondiment troublant.

ROSARDS SUR LE MONDE ACTUEL

Le Broyten au Nickode. Il col som que le trait d'expell

soli gratuit: Velitra soulibre ann contratiletien, continue

en confideges. Effeit militar progres d'une complex

autodicinies: - United Engeltes Cottlianes

ses adminutions littéraines et philosophiques (Descortes. Emaletoire, Mallarmi, Harrimons), y empage des réflexions politiques - le obither tente - Le ense de l'esprit - entomé discreti par roux somme mortifics. - Elen py'lls solent d'une plume touissers pierte, touissers direstante.

(BIBLIOTHÉOUS DE LA PLÉMOS / GALLIMARO) Entre journal intime, notes de troval, antichembre de l'auvres en caum et auvre à part entière, les Cahiers

les éditeurs. Rédigés quatide membres entre 1894 it plan seriessement possible, c'est à dire à la loi fleinstiter une sélection parmi les milliers de pa





# Pourquoi voulons-nous être bronzés?

Longtemos réprouvé par la haute société. Le bronzage est devenu l'une de nos activités estivales préférées. Mais que cache le désir de brunir au soleil? Les philosophes exhibent pour nous leur plus beau hâle. Per Nicolas Teneilles

Pour méditer sans ombrage (V-IV siède av. J.-C.)

Ô to toi de mon soleil! » Cette ré-ponse faite par Diogène de Sinope lui offrir tout ce qu'il voulait, en dit long sur ce que les cyniques estimaient utiles philosophe, mis même un empereur à cheplement du monde, à éprouver que le soleil est à tout le monde et que c'est en se

#### Pour manifester sa vitalité

(XXX silede)

D our Fauteur d'Aurore, le soleil est avant tout source d'énergie vitale. surhomme, personnage solaire pur exceldugrand-reldi », celui-qui ne traîne aucune ombre derrière lui parce qu'il s'est débar-Aimerbronger, c'est aimer réchauffer son GEORGES VIGARELLO

#### Pour le plaisir de lézarder

D ans son Éloge de Poisiveté, Russell raccone l'histoire d'un vovageur esé, à Naples, « vit disce reendients chendro au dirent pour la lui réclamer. Il le donne au dosmiène ». Le beonzage témoigne d'une vision du monde: celui qui s'adonne au valeur est absurde. A l'âge de la technique travaillent nour nous, ilest bon de rappeler crae « l'aintraté est indimensable à la civilisefion - et que les payvres comme les riches

#### Pour embellir son corns

N pécialiste de la question du corps, S Peculiste or an question out to de Virarello montre dans son libroire de la legaté qu'en Occident, à partir des anbronzage. C'est que le ton naturel du hâle air - semble plus saine. Elle devient pour-

garder un « teint parfait », même en hiver. désiner offrir aux regards des autres une apporte sa muence individualiste et hidomistr » à l'frygiénisme du XX' siècle.





PÉSUMÉ Si ta cherches le sens d'un mot, ne le rattache p à une idée obstraite; sois pragmatique: regarde construit il est employé dans le langage ordinaire, dans quels contextes et selon quelles règles

nous l'atilisons au anotidien.



#### Sprezzatura ormé à partir de spremare (« mépriser »), ce

conce distante de celui qui, consident de son coreilence, se contente d'être sans accorder aucune importance indfférence ne sourait être confondue mee le naturel. La trouse son origine dans LeLiwe da Courtisan (1928) du compte Baldassare Castiglione. Tout au long de ce dialogue entre membres de la cour du palais-ducal d'Urbino, l'auteur définit nus de sentilhomme accompil. Si Cicéron dans l'Orator (atiav.J.-C.) sakuit déšà la - négligence diligente - propre au - etnic simple » des écrivairs attiques, Castiglione élargit cette s'agisse de marcher, de danser ou de sédaire. Garciceux dont la maladresse trabicult la volonté deplaire! « Effactfair, saturi tetios » C'est nourousi Castielione lui millior la mercustara. - and cooche l'art et and montre and or one l'on a fait et dit est venu sanspelse of program sans a person ». Volk qui proffigure l'effortless chie des magazines de mode américains et qu'incume la

# La confiance

L es membres d'une société ont besoin de confiance mutuelle pour vivre ensemble. Mais comment

SIMMEL OF EAST

F aire confiance relieve d'un pari. C'est conjuguer un surveir à propos d'une personne et une « fri » ous Tre place en elle: « Crisi qui seil tout n'a per besoin de feire configuer, oriui aui ne suit rien ne peut pus faire confiance » (Sociologie,

STIEGLER mo-L e capitalisme a détruit la conflance. Selon le philosophe français, il ne reste plus que le « calca! ». D'où le purtage, la purité, la fidélité » (Mécréance et Discrédié).

## La nature fait-elle bien les choses?

De manière optimale par trapport
à ur but que l'on éest donné;
ur bien moral (« bien agr»).

« les choses » Les évérements, les lois, les objets non phoduits ou allibris par l'homme.



PREMIÈRES INTUITIONS

On s'émerveille volontiers à la vue d'un beau paysage ou à la naissance d'un enfant, comme si la naissance d'un enfant, comme si la nature nous offrait.

par la une faveur particulière. Or tout dans la nature est rèple avec une telle pricision qu'elle semble faire les choses de la meilleure façon possible – en out cas la plus optimale. Mais la nature détruit aussi facilement qu'elle fiait naître, et les extratrophes naturelles, les épidémies, la vieillesse et la mort nous rappellers auns cesse

à son pouvoir inflexible. Efficace, la nature n'est pas pour autant toujours bonne. Le travait agricole, les tochniques médicinales, les ribes religieux sont autant de moyens qu'ont trouvés les hommes pour tenter de corriger les défauts de la nature.

En les cerrigeant, nous nous extreyens le droit de modifier le cours des choses naturelles: mais qu'est-ce qui nous indique qu'en est capables de faire stieux? Le début entre Jean-Baptiste de Lamarck et Charles Darwin, su XXV sicóc, oppose doze visions de la mature. Lamarck a une vision finaliste de l'évolution naturelle:

des espèces, qui abount à Thomme. Pour Darwin, su contraine, c'est un enchaînement de mutations sièmoires dans FADN des individus, rapporté à un environnement particulier, qui explique l'ordinction ou la prolifération de cortaines espèces. Noiseafficial les hésboisteurs of servers

májoritairement l'hypothèse darwinienne. Les arguments avancés par l'opinion conservatrice contre le mariage homosexuel en 2012, qui, en substance, font de l'union de deux personnes da même sexe un événement « contrenaure», « et donc condemnable. RÉFÉRENCES UTILES

Descartes, Principez de la philosophie, IV (1644). La Nature est un ingénicur insurpassible, mais éle neus fournit ous les outils pour confinuer son curve. La nuture fait bien les choses, copendare, cle n'en fait pas asset: à l'hoenne de réaliser toutes ses potentialités!

de riuliser toutes ses ponentialités!

Rousseau, Pryfessione de fed du vécuire
savoyard (1764). Moudit soit clui
qui fait tuire ses élans de compassion
naturelle et oble aux strienes de l'amourproper! S'élaignant de la mature en pensant,
la surpasse, l'honnne moderne perd de vue
le seul repère moeil inconestable qui permet.

de guider sa vie.

Kann, Critique de la faccafré de juger,

\$60.62 (1790). Il est légitime de faire comme
si la mature poursaivait des fins, des bats.

Parce que cela nous aide à compressire
contrier shistorieras et case cole contente.

notre esprit. Mais on ne peut accorder à ces fins supposées sacure valeur déterminante pour la connaissance ou le lagement moral.

# Un bon plan

# C'est quoi le problème?

Se demander si la nature - fait bien les choses - revient à s'interroger sur la façon dont elle produit les phénomènes naturels, mais également à évaluer le résultat abouti ou inachevé, besu ou informe?

pour nous qui en sommes les produits) et au-delà de sa description scientifique, Il semble que la nature soit un neudice d'économie et de précision technique. à la manière d'un horfoger travaillant avec minutie. Si, en cela, on peut dire qu'elle

cette ingéniosité pour réaliser avec la même intelligence tout ce que la nature a laissé à l'état latent. Mais se pose alors la question Pourcaoi aiouter des besoins superflus à une nature humaine facile à satisfaire et dont

ce qui spontanément nous fait bien faire. On peut donc se demander si la nature porte en elle les conditions de sa propre medification, à travers ses lois et

son inventivité (dans or cas, elle ne fait pas au contraire, su perfection ne réside pus dans ses instincts qui, s'ils sont conservés intacts, Mais le vrai problème, finalement.

la nature elle-même, qui fait bien ou mai les choses, ou l'homme lui-même, le seul

#### La nature est un principe de production efficace et diversifié. mais elle nous invite à l'imiter

pour enrichir notre existence. Cost our or objectmine natural effecture sexentanément et over aissance er oue l'homme

est incapable de reproduire. Cette perfection est ce qu'on pourrait appeler un optimum: des obiets perfaitement adaptés et efficaces. En cela, il n'est pas impensable de venir

Ainsi, pour Descartes, toute les choses artificielles sont en un sens naturelles, car elles s'annuient sur des propriétés physiques. Les médicaments, qui contribuent à prolonger et à améliorer la vie, sont un exemple de produit que la nature n'enrendre pas directement mais qu'elle donne les movens de produire. Le mode de production naturel est donc un modèle

#### pour l'homme capable de s'en inspirer.

TRANSITION Cependant, les multiples aménagements techniques ne rendent pas l'homme plus heureux, Le - naturel - de Thomme, cette part. innée out note instrinée, est peut-être trace d'un bien moral amérieur à toute loi humaine.

#### ce dont nous avons besoin pour être heureux et justes, et, en celo.

elle est l'origine de tout bien. La culture crée des besoins nonvenur, difficiles à combler. Mais pour Épicare, les besoins naturels et nécessaires sont les seuls que ic pulses toujours satisfaire, car la nature y une conscience innée du bon et du mauvais. que la culture vient recouvrir et enterrer par

Selon Rousseau, la conscience - s'obstine à autivre l'ordre de la mature contre toutes les lois des hommes ». Cependant, ilnote que la aussi perfectibles, c'est à dire canables de nous transformer nous-mêmes et surtout de modifier notre nature par notre liberté.

#### TRANSITION

Il existe done dans la nature un principe de dire qu'elle « fait bien les choses »

#### Nous évaluons la production de la nature pour mieux nous y reconnaître, mais seul l'homme peut « bien » ou « mal » faire.

Pour Kant, la nature est un ensemble de phénomènes relié par des lois qui trouvent loi n'étant ni bonne ni mauvaise, on ne peut parler de - bien - qu'à partir du moment où est prononcé un jugement humain. La nature témoigne d'une telle régularité et d'une telle beauté que notre faculté de jurer a tendance à lui attribuer une intention propre. Ainsi, même si - la nature, comme mille autres manières », on a l'impression au'elle se dirige vers une fin au'on ignore. Supposer que la nature n'est pas un chaos

configue que le vivant semble tendre vers un point qu'on se peut par se par en faire l'une de ses propriétés. Mais il est dancereux d'aublier au projet eugéniste de Herbert Spencer, qui woulait recrier une « latte pour la sarrie » soidisant naturelle nour direiner « les rius foibles

La nature peut être présentée comme les choses, et ici l'évaluation (+ bien +) porte modifié et enrichi. Genendant, neut-être le - naturel - qui nous constitue; nos besoins

primaires, nos tendances innées sont autant. humanité morale. Mais au cœur de ce - naturel - se situe une perfectibilité sur l'instinct et nous oblice à juser le monde qui nous entoure par rapport à des fins que l'on se fixe librement.

Per Apolline Guillot

# IIVRFS

#### UN COUP D'ŒIL DANS LE RÉTRO AVANT LES VACANCES





letrop plein, peut-être est-ce plies? De même que Cyrille entre zin et zone comme la fusion viv-nour, nous pourrions vivre cet été au

rythme vide-plein, oubli-plaisir, likher-reprendre: le bon tempo pour lire, délivrés de l'agitation de l'actualité mais concernés par le brûlant du monde. Notre moisson d'ouvrages résonne avec les grands suiets d'intérêt, d'inquiétude ou de déou en oblique, en nionreurt philosophiquement le rêve ou dans l'expérience. Si l'époque semble à la

aire le plein du vide, et vider fois confuse et tranchante, Jean-Louis Chrétien (live n orthen donne nestuétre la tomilité evacte: Penrilité. Fragile, l'Europe, fragiles les relations bommes/ femmes abimées par la violence, frazile surtout la Terre. En avril dernier, l'État a détruit, façon Roundmonde ». Élore des manoraises herbes (coru sux éditions Les Liens qui Libèrent, 208 p., 15 (): sous ce juste titre, la journaliste Jade Lindgaard a coordonné un excellent collectif d'intellectuels, d'artistes, d'écrivains (David Graeber, Bruno Latour, Vinginie Despennes, Kristin Ross...) qui disent « ce one man denom à la ZAD ». La sur ces quelques Abel, se défendait et s'inventera encore « an laborg-

toire de la fragilité ».





### moi aussi!

Libre, Mémoires I et II / Simone de Bequesir / Sous la dir.

e choix est à la fois un brin étonnant et intéressant: ajouter à la liste des rares femmes publiées dans la Pféiade le nom de l'une des autrices féministes les plus importantes... en omettant son manifeste le plus célébre. Le Descripte Serv. Ces deux volumes de Métasires rossemblem les écrits autobiographiques de Simone de Beauvoir. Mémoirou d'une inne fille rassoir, La Forcede l'ilor, La Pierce des choses, Une monttrés donce. Tint comente fait, La Cérémonte des adience, ainsi que des extraits de carmets et de journaux intimes. De l'enfance des promesses à sa vieillesse, c'est à la maissance puis à la maturité toujours inquiète d'une écrisaine que nous assistons. Beauvoir ne cesse de s'ausculter, de seruter en elle le débordement des mots face à un monde si vaste, siplein. Quand ses camarades Sartre ou Merlenu-Ponty se penchent, à grand renfort de phénoménologie, sur la description du monde, des phénoconiugue cette liberté à la première personne du singulier et en raconte l'apprivoisement. Chez Sartre, la Ilberté est donnée - on vest même condamné. selon sa célébre formule. Beauvoir est moins catégorique. Celle qui vient d'un milieu hourzeois où le mariage est le seul horizon raisonnable d'une ieune fille sait bien qu'il s'agit plutôt d'une conquête. C'est à la force non seulement du poignet qui manie la plume, mais de son corps désirant tout entier, qu'elle impose son cheminement. On lui a souvent reproché son sérieux et su prose cylindée - ah' ces féministes qui n'ort ros d'humour. Mais c'est nouiours avec ironie qu'elle se souvient de ses premières virées dans les cafés parisiens où un seul cocktail suffit à lui faire pentre ses bonnes manières, ou de ses escapades malheureuses. L'apprentissage de la liberté se fait à l'extérieur, un espace que les femmes d'aujourd'hui n'ont pas fini de revendiquer. Lire Beauvoir, c'est encore et toujours pouvoir se dire: « moi aussi ». Victorine de Ofiseira



# L'avis

des mâles Ces hommes qui m'expliquent la vie / Rebecca Soleit / Trad. de l'onglois C. Leroy / Les Fran / L'Olivier / 176 p. / 164

ashtag viral, manuplaining (ou - mecaplication -), culture du viol... Les articles semblent avoir été écrits suite à la déflagration de l'affaire Weinstein. Les thèmes abordés sont d'une actualité sicrue, si frameante... Pourtant. c'est tout au long des années 2000 que l'écrivaine féministe américaine Rebecca Solnit a mis sa plume au service d'une analyse aussi hommes qui m'expliquent la vie « pointe un mécanisme qui rappellera des souvenirs à plus d'une: un homme qui, au cours d'une conversation, ne peut s'empêcher de vous expliquer quelque chose que vous savez déjà, même après one cross his over sizerale correspondence du quier. Allerons, Solnit s'amerie gandes données terrificantes - aux États-Unis, une femme est violée tounes les 6.4 minutes - pour rendre compte d'une ouerre occubée entre les seues. Entre Thomme qui n'écoute pas ceque vous dites et celui qui vous agresse, Soinit voit une « pente arrenteuse ». Dérangeant? Oui. Mais la blessure est peut-être

L AU CAPÉ EXISTENTIALISTE / Du Gell de Flore des années 1000 aux perties médes

2. LE COMPLEXE DES TROIS SINGES

Peut-on chercher le propre de l'homme tout en voulunt fonder la communauté des hamains et des non-hamains? Un défi relevé avec rigueur.

S. NON 1/VINCENT DELECTOR / AUTHORIST Refuser la pensée positive qui endort et le nibilisme qui engloutit:

4. UNE COYSSÉE / DANIEL MENDELSONN / TJAMARION

S. SUBVIVISE À TOUT PROX EAN MOHEL CHAUMONT /LADECOUVERTE

6. LA LOI NATURELLE ET LES DROTTS DE L'HOMME Béhabiliter la loi naturelle contre la liberté moderne

7. LES BORDS DE LA FICTION

A SERVICE OF SADORING ADDITIONAL METERS Généalosje politique et philosophique

9. LUCRÈCE / PERSE VESIGNA / Totals Le mythe de Lacrèce, poète mystérieux et solitaire, est deboulomé. Sous ses airs savants, un livre explosif:

10. PETIT TRAITÉ DES VALEURS BUIEN DECRNAFT BANA TIEFFENBACH (DR.) / THYOUS La Ebenti, la justice, l'apilité, l'avie... En une trestaine III. L'INCEPTRETATION SOCIOLOGIQUE DES RÉVES

C'est un pari de sociolograe: descendre au plus intime, on salue l'ambition théorique

12. OÙ ATTERRIR 2/BRUNO LATOUR / LATÉCTE ANTITE IS LES MIRAGES DE LA CERTITUDE Sur un sujet vieux comme la philosophie,

le ramort corps/esprit, une enquête sutour du cervesa, 14. ÉLOGE DE L'IMMOBILITÉ MACHELÉBRE/DESCLÉEDE BY

Pour résister à l'accélération, le slow ne suffit pas IS DU GOÛT DE LINUTRE / NONCHER KLAN / SEUL





Ralade des traces

e hair les voyages et les explorateurs. > On se Strauss mettalt en eurde son lecteur (et lui-mêrne) contre la ternation très occidentale den'aller chercher dans les cultures éloignées que le frisson de l'exotisme. Duns un geste similaire, Baptiste Morizot narre ses pérécripations sur les traces de la rombère kirohise. aux représentations qui exagèrent l'altérité des bêtes appelée à dominer la ruture. Car approndre à voir et à penser comme un loup le long d'une sente au fond d'une vallée varoise, c'est découvrir que nous partades réponses similaires. Elles fondent la possibilité d'une cohabitation plus harmonieuse avec ces espèces. - interstitielle - intriquée à la pôtre, et c'est auec cette présence animale au plus près de nos villes et de nos usines que Touvrage nous apprend à composer. Servi tue nour Morizot la base d'une « divionatir » arissant àl'Interfaceentre cultures humaine et animale. De quoi multiplier les sentiers pour les promenades estivales.



n peut mettre un immense amour dans Phistoire d'un brin d'herbe », écrivait

Gustave Flanbert à Louise Collet en 1854. C'est avoc un soin de botaniste tout aussi massionné qu'Alain Corbin a composé cet essai litté-Reprettant law ranifoction descriptioners aroundles as tions convoque Lucrèce, Colette, Jean Giono, Francis Ponge et tant d'autres pour les faire revivre, eux qui surent transformer « l'herbe close en kerbetente ». passant par la fengison ou les « petitz drumes de

l'herbe » vécus par ses minuscules occupants, la verdure inspire: elle « semble garder la saveur des pressiers tesses du mande ». L'herbe-èueille les sens mais aussi l'esprit, à l'instar des « vaches pensires » de Victor Hugo, Henry David Thoreau glorific ainsi - ie désir d'ensayagement « des mauvaises herbes, tandis des pelouses plantées dans les colonies britanniques. Parti en quête d'une « vérité verte », Alain Corbin nous offre, avec ce livre étonnant, un rafrai-

Cause commune

'est à partir d'un petit mot que Sarah Vanuxem bouleverse notre compréhension de la notion de propriétés dans les trésons enfouis de la langue française. s'approprier une chose est inséparable de s'approprier à cette chose, c'est à dire « se rendre propre à », « s'adapter à ». Ainsi, le propriétaire d'une terre est-il touiours un hôte, à la

fois insité et maître des lieux. Tandis que la conception commune de la propriété ne retient. culum mortie de la diffinition du Code civil -- le nouveir souvereix d'un individu sur les chores -dans les racines mêmes du droit moderne, en relisant notamment les travaux de l'historien d'un suiet (nur enemple, la nature, nossive, face à l'homme » maltreet nossesseur ») mais bien une « chose de droit ». littéralement chose commune. D'une matière qui pourrait être ultratechnique, Surah Vanunem réussit à faire un récht passionnant. En proposant, depuis les fondements juridiques existants, une lecture de la propriété comme faculté d'habiter, elle régénère



# Créatures de la soif

I faut impresses vivo goue compression and an impagillar s (cut s) has overe de Cartan la hardred que chimovo come di la fact hand or manifold. Stronger from come de Cartan la hardred que chimovo come di la fact hand come di la fact sono de manifold de la compression de blom que con establisha de la compression de blom que come con que cartan la compression de la compre



#### La beauté d'un monde

n-Humus / Linnes Sterte / Trad. de l'anglois

Our une planète pout être pas si heistaine, me bulche de l'estate pas si heistaine, me bulche de crite bande dessinée faranciare l'autre pas si heistaine. De l'estate de crite bande dessinée faranciare plans passes de vou. Elle passes de vou. Ell



#### Si au début était le verbe, aujourd'hui il y a surtout le nombre.

il y a surtout le nombre.

Une mentagne de nombres, de satistiques et de pourcentages. Ils racontent la montée des occians et les déchets qui n'en sont plus, la solitude qui s'accroit et le silence qui décroit, les notos qui se maltiplient et les classes ouvrières qui esticient, les et la, Karnet el Boudrallard, Nietzsche et Montaigne apportent leur gain de sei, et derrière le broufillard des

#### bres se dévoile notre monde.



# En librairie







a repropere entre les cultures n'est iamais « une affaire simple sorn explorer les numces et complexités nourrait être. ultra-résumée, la passion opinitire du grand historien Sanios Subrahmanvam, chef de file de l'histoire-dite « connectée ». Naviguant. lui-même entre l'Inde, l'Angleterre, les États-Unis et le Collège de regard - des Européens (Portuguis, Hollandais, Anglais, Écossais, Prançais...) entre l'arrivée de Vasco de Gama, en 1408, et avant la coloaussi ceux de l'extension mis de l'effondrement de l'Empire morbol. en Inde et de ses luttes d'influence avec l'Empire ottoman et la dynastie safavide en Perse. Trois siècles dominés côté européen par le com-Ainsiyont se mêler missionnaires et militaires, mais aussi marchands. dislomates, aventuriers, collectionneurs, Pour or version étour dissant d'érudition, Subrahmanyam a choisi de suivre quelques figures - mineurox « d'hommes d'action plutôt que d'intellectuels « un peuronflante conte comment se constitue un savoir qui n'est pas encore tout à fait colonial sur l'Inde. Au-delà des « topol » (sur la notion de caste, sur le « despotisme moghol » ou sur la fourberie de l'Indien), c'est la diversanskrit ou le persan. L'histoire de l'hindouisme est l'une des plus une religion unifiée, et cuasi monothéiste, qui sera appelée « hindouisme » au XIX' siècle et englobe tous les cultes observés des « gentils » qui ne sont ni chrétiens, ni musulmans, ni noroastriens, ni juifs. Qu'est-ce qu'une religion? Cette question qui intrigue les Portugais au XVIº siècle face aux « centils » servira aussi à nemser le christianisme occidental,, tandis que rensit en Inde aujourd hui un nationalisme hindou agressif. Subrahmanyam montre ainsi toutes

les ambivalences d'un apprentissage d'une « épistémologie de Comme en miroir, le beau livre de Pierre Singaravélou et Fabrice Argounès inverse le point de vue. Catalogue de l'exposition Le Monde phie comment, depuis le l'millénaire, en Chine, mais aussi au Jupon. en Corée, en Inde, en Perse, on a dessiné le monde, son monde et l'ailleurs. On y voit le Grand Moghol et le souverain savafide debout



PARCE QUE LA SAGESSE COMMENCE DE REGARD SUR LE MONDE





Le grand écart chinois Les Deux ortors de la Vale originalité de cette belle édition bilingue, avec une nou-

velle traduction de Jean Lévi, consiste à publier dans le même coffret Les Extretiens de Confucius et Le Litre de Leo-turu. À première vue pourtant, rien n'est plus opposé que ces deux textes fondateurs. Le confucianisme défend les valeurs viriles du way, l'institution monarchique, l'importance de la tradition et des rites, et une vision vis, l'idéal subversif de communautés libertaires et égalitaires, le retour à l'Indistinction du néant et l'absorption dans le dès, le souffle rains institue aussi entre eux une intime norximité. Tels des aimants toute la pensée chinoise et en fait la richesse. Chercher à réduire l'écart qui les sépare, c'est oblitérer l'espace de dialogue ouvert entre ces « deux arbres de la Voie ».



#### Mouvement perpétuel

Yin Yang, La dynamique du monde / Cyrille J. D. Javany / Aben Mirhel / 200 n. /16.6

"As the money and the proported desirable aggregate on thill manner by the state and the money and the proported desirable aggregate on the state and the proported desirable aggregate aggregate and the state aggregate aggregat



#### Le temps rescapé

vol / Vincent Hein / NSus/144 p. / 15 €

In your quelquery part en 'Thilliande, un clientière millitate, un genre Licholia lui et qu'igni beni per Boul, locate, mais per Licholia lui et qu'igni beni per Boul, Boulle, anis Robel. La décuption sent programmaet « Whome Hille House, a la complex de character per per per la complex de la complex de l'entre la complex de character la complex de la complex de la complex de la complex de character la complex de la







ertains sevent mirus one d'autres our les rivilisations sont mortelles. Les peuples d'Europe centrale et orientale ont vus effondeur l'empire des Habs- bourg et celui des Soviets. Ce n'est pas un hasard si c'est un Bulgare qui annonce. la fin de l'Union européenne (UE): le spécialiste en relations internationales Ivan Krastev. Il prend acte de l'efficement des souvenirs de la Seconde Guerre mondiale - ciment de la construction euronéenne -, du vieillissement de la nonulation, de la séduction de la Russie de Poutine sur les opinions, de la marginalisation du modèle tolérant et laic de l'UE, pour parler d'« après l'Europe » - c'est le titre original de son essai. La crise des migrants nous a plongés dans l'acte final de cette pièce, qui risque de mal se terminer. Les électorats se voient comme des « majorhis noncoies » nar des millions de personnes venues du monde entier - sans compter la peur d'être remplacés par des robots. Ils se soulévent contre leurs représentants, considérés comme les membres oublier que le nord de l'Europe se dispute avec le sud (sur la question des finances), et l'Est avec l'Ouest (sur les valeurs). Bref, prévient Krastev, le populisme est nettement

sonte comme un tout dernier annel à la résilience euronéenne. • Michel Elubarieuff



#### Odvssée estivale

ourquoi se contenter d'un amour de vacances quand on peut en éprouver deux? Et aborder un écrivain ouand on pout en goûter deux? Lire Homère sous la plume de Svivain Tesson donne cet élan. Cette compilation de ses chromiques diffusées l'été dernier sur Prance thèmes transversaux entre lesquels le lecteur vagasans nostaleie. Sylvain Tesson médite sur l'héroisme, la violence ou la présence des dieux, trouvant ches Homère la grandeur qui a disparu des valeurs contemporaines, plates et égalitaristes. Enfin, reste la Grèce, sa lumière, ses ombres et son insularité, qui invitent, par-delà Homère, au dépassement de soi. Prédérie Manuini



#### Raisons d'État

Povienko (Blustrations) e rêve d'un homme neut il chancer le destin d'un peuple? Dans le XIX siècle finis-

sunt, Theodor Herzl, alors igune journaliste. fator - réside dans la création d'un fover. Mieux, d'un État, C'est l'histoire du fondateur du mouvement sioniste que racontent avec talent le dessinateur russe Alexander Paylenko et l'essayiste Camille de namateur, Ilia Brodsky, adolescent Julf muet qui Hers!, Si tous deux connaissent les doutes, l'exil, la souffence et le deuil la figure historique s'en sert pour affermir sa foi en une nation à venir où « le pensi a retir ponsension de fatur », tandis que le personnage de fiction, lui, n'imagine pour pays que la en train de gagner la partie. Nourri d'œuvres littéraires, cet essai craellement lucide voix - forcément dissonante, mais infiniment



Fragilis / Jeen Louis Chrétien / Les Cat de Menal / 27 p. 296

fêlures

A constant, lives april three, was a severe below the constant, lives april three, was exercised by the constant and the constant and the pollutaries, and pollutaries are installed as a very against all the pollutaries, and pollutaries, and pollutaries, and pollutaries, and pollutaries are installed as the constant and the pollutaries are installed as a manufactured as the constant and the cons

nérabilité de la condition humaine.

Vertige de Léthé

mentals, as and of wis mentaged. — The comentage alone pointer mining alone to be more painted to the promotive desired and the contract of the boars, clears after a contract of the contract of th puf

 Un ouvrage merveilleux
qui nous aide à prendre du recu sur notre vie quotidienne. »

All Beheihi – Grand bien voys fass

« Des pages très belles. »

cois Busnel – La Grande Librairie France 5 « Un livre délicieux,

se lit comme un roman ! rence Luret – Pensez-don



Mary Mary Mary 197





MONDES TSIGANES, LA FARRIOUE DES IMAGES

#### Musée notional de l'histoire de l'immigration / Polos de la Porte Corée

Traces de l'errance oms, Manouches, Gitans... les fler les Dámmes, Le Musée national consucre une exposition à leur regens du voyage colportent avoc eux l'image d'éternels vagabonds, ils sont aussi l'obiet d'une construction stéréotypée faisant d'eux puis 1860, la photographie a joué un rôle anthropologiques et le fichage policier. Ramidement, les Diganes eux-mêmes se sont prétés zu jeu, devenant des sujets « iconiques », offrant l'image que l'on attendait d'eux: maux de foire. C'est le tour de force de l'exposition de montrer ce double jeu, en laissant la Zone de Paris, cette ceinture où s'installèrent. de nombreux bidonvilles, et Robert Doisness moins connus illustrent avec talent cette « fabrisse de l'Image », de l'Intérieur, en maintenant. une archive du récit familial, comme Matéo

Pour fisen About, l'un des commissuires de l'exposition, - au momentoù se pose la postion de l'assistilation de ces populations au cadre des naconcrete intification à l'état d'expression dans lequel lis paraissaient vivre, sui-disant à l'écart de tour « Le chercheur distingue trois fonctions de certain état du monde social: l'imper-fantéme. qui constitue un imaginaire et des clichés: porain Mathieu Pernot auprès d'une famille rom durant vingt ans, les Gorgan, clôt générousement le parcours de l'exposition. Ses images pans de murs, réunissent ces trois fonctions - la trace, l'imaginaire, l'espérience. Mais le photographe s'en sert pour brouiller les archétypes, empathie, d'autant plus loin de l'imagerie idéale que cette histoire nous est proche

Hondes halasmes. Une histoire de la photographie.

1860 (560 / Esen About, Mathieu Person Dr Fenfretien over liben About our philomog.com

AHMED REVIENT D'Alpin Bodiou / Mise en soine et ieu : Dider Gales / Dunte : InSO / Durb ou 25 Juliet

#### Badiou, fidèle à la scène

ux côtés des spectacles de grande ampleur, le Festival tites formes itinérantes, Ainsi. aloes que Threste, la tragédie de Sénèque adaptée par Thomas Jolly, promet duralais des Papes, quand le metteur en scène sique de la littérature néerlandaise, Louis échapper aux héritages familiaux, et que Julien Gosselin (lire p. 206) s'attelle à trois ro-Ahmed, un personnage inventé dans les années 1000 pour donner corps à sa pensée

versel - erice à son interprête Didier Galas. En amateur de thélitre habitué des lecons populsires, Badiou a pris le ton de la farce pour dessiner les crandes liones de sa philosophie l'événement et la fidélité. Selon lui, « ax événement est le création de nouvelles possibilités », une « singularité irréductible » qui ébranle l'être et (dans la rencontre, per exemple) comme en politique, en science comme en art. La fidélité définition qui vaut pour invitation: « Il y a trujours un point, en vous-roème, un point obscur et personnel, inattenda, presque pour vous-niève standfant, auf est le noint de départ nour neuer ce on'll v.a. Tenir ce point! Le transer et le tenir! La philosophic of a par d'instry but! -

THE HANDMAID'S TALE

Sirie gride per Bruce Miler / Soloma i et 2 disposition sur OCS

# Naissances de l'apocalypse

la pollution ont rendu la majorité des femmes infertiles et le taux de natalité si bas ou'il hypo-

thèque l'avenir de tous. Un groupe de fonda-

- purifier - l'environnement pour assurer

« servantes écultates », entroviece mais anné le terriformité, son moligies à les des principal Olfred, superhemme interprété par finalent historie ce l'autorité de l'autorité des des l'autorités des des finales de l'autorité des des finales de moises en de l'autorité de l'autorité des des finales de moises en de l'autorité des des finales de l'autorités de l'autorité de l'autorité de l'autorité de l'autorité de l'autorités de l'autorité de l'aut

ered & Perpos Dissourit Colombia.

and the resource the mention, and and hashed in the colombia. The colombia colombia colombia colombia colombia colombia. The colombia colombia colombia colombia colombia colombia colombia. The colombia colombia

DEON HÉÂTRE =-----DE L'EUROPE

Proces [Le Procès] Franz Kafka / Krystian Lupa

Les Démons

Love Alexander Zeldin

L'École des femmes Mailère / Stéphase Brasschweig

Joueurs, Mao II, Le

Arctique

inigsweg voie royalol deek / Fue Reason

John Ford, Thomas Middleson, William Middleson

Un ennemi du peuple Honrik Iboon / Jean-François Se

Cataract Valley
Jane Bowles / Narie Rémond

Carolino Guista Nguyen
on françois et vertuemen, surtisti en fr

Mon grand amour
Cerolino Guista Nguyen

01 44 85 40 40



Du 2 gu 27/07, Paris (75) UNIVERSITÉ D'ÉTÉ DE LA SORBONNE Cette année encore, la Sorbonne propose aux

l'Antiquité rréco-romaine à la postmodernité en passant par l'Europe des Lumières ou l'identité française). Parmi les philosophes qui et Pierre-Henri Tavoillot.

Rens., tarifs et inscriptions: sorbonne-universites-fr

DE DIEU OULVIENT À L'IDÉE-DE L'ALTÉRITÉ À L'ILLÉTTÉ Conférences, tables rondes et projections

seront au programme de ce colloque international organisé par la Société internationale

Programme: sirel-levinas.org Du 6 ou 8/03 Air-on-Provence (15) LES MÉTAMORPHOSES DU MONDE

micaes. Outre des représentants du monde médatique nolitiquest de l'entreprise. Étienne Klein, Gilles Kepel et Peter Slotendik internien-

dront lors de oet événement. Programme:

Les 9 au 10/08, Saint-Martin-Vésuble (06) OUAND ON N'A OUR L'AMOUR Sauden, Jean-Pierre Gabrielli, Claude Montwerrat, Armand Villani, Jean-Pierre Marcos. À partir de ghas,

médiathèque valléenne: ca. boulevard Lanare-Raiberti.

mediathequeo6.fr

L'ANIMAL ET L'HOMME Cette université d'été de l'animal se tiendra au parc acologique de La Bourbansais. Elle accueil-

À martir de 14h, chiteau de La Bourbansais. Programme: lanimalet/homme.com/ universite-ete-de-lanimal/

RENCONTRES ESTIVALES TECHNOLOGOS Où l'on se demandera s'il est possible de créer du commun à l'êre de la technique.

1000, chemin de Pierrefiche. technologos.fr

LE MAGASIN DESPETITS EXPLORATEURS d'ailleurs aux plus ieunes, du XIX siècle à nos jours. Un parcours au pass des publications

musée du quai-Branly (mezzanine qualbranks.fr

Du 7 mx 22 02 La Charlté-sur-Laire (SE) FORMATPHILO Lefestival Format Raisinsconsacréalamasique et à la danse fera pour la première fois une place

Programme: format raisins.fr/format-philo/

#### Du X ou 7 07 Grismon (26)

LETTRES DE BELGIOUE La Belgique sera à l'honneur de la 27 édition du Festival de la correspondance. Au programme: conceition consumie aux Vacanon de Mondear Marritte Le 6107, Benoît Peeters animera une Adhémar). En clôture de l'événement, lecture

Wilson (le-7/07, au chiteau de Grignan, à 22h). grignan festivalcorrespondance.com

Du 6 no 24 07 Avinnes (84) FESTIVAL D'AVIGNON En regard des nombreux spectacles présentés lors de cette 72' édition (lire aussi p. 90).

nique Lestel, Corine Pelluchon, Bruno Latour. Michel Serres ou Barbara Cassin. Philosophie magazine sera partenaire des Rencontres Recherche et Création.

Boucheron, Tiphuine Karsenti, Alain Badiou, Genesièse Praisse et Thomas Jolly. festival-avignon.com et

qui feront intervenir, entre autres, Patrick recherche-creation-avignon.fr

Du 5 ou 10 OS, Logrosse (11)

BANQUET DULIVRE Pour son volet estival, l'événement invitera à réfiéchirà «La confusion desterros» en compermis des nombreux autours présents. Parmi

eux, Patrick Boucheron, Emanuele Coccia, Catherine Coquio, Stéphane Habib, Gilles Hanus, René Lévy, Marielle Macé, Achille Mhombe, Jean-Claude Milner, Marie Ndiaws. Bruno Pinchard, Mathieu Potte-Bonneville. Programme complet: lamaisondubanquet.fr

LESCRENCONTRESCINATTENDUES

ment - servictres -, alors ce festival n'est pas fait pour vous! Car depuis huit ans, cet événeallure, regisque Alain Badiou, Béris Debury, Pascal Chabot ou Laurent de Sutter ont dit « oui ». zine ne se contente pas de jouer les témoins, conteur au service de « Petites histoires de la

philo « d'Augustin à Levinas (le 1/09, à 9h, et le 2/09, à 16h, au jurdin de l'Évéché). Il animera 180no. au Conservatoire). Les deux amis partide la correspondance entre Albert Camus et discutant avec Youssef Seddik du « Kisque Maria Casarès pur Isabelle Adjuni et Lambert des certitudes, l'oubli du doute » (le 2/04, à Lgh, place de l'Éwêché). De son côté, Alexandre 18hno, place de l'Évêché), avant de donner des accents jazzy à son « Éloge du baiser », grâce au

ché). Enfin, nos deux journalistes se retrouve-

lesinattendues.be

THE COURSE PART AND THE COURSE

# QUAND VOUS REFERMEZ UN MAGAZINE UNE NOUVELLE VIE S'OUVRE À LUI.

EN TRIANT VOS JOURNAUX,

MAGAZINES, CARNETS, ENVELOPPES,

PAOSPECTUS ET TOUS VOS AUTRES

PAPIERS, VOUS AGISSEZ POUR UN MONDE

PLUS DURABLE, DONNONS ENSEMBLE

UNE NOUVELLE VIE À NOS PRODUITS.

CONSIGNESDETRI-FR







#### « Science sans conscience n'est que ruine de l'âme »

On a beau dire, la phrase de Francois Bubelois est définitive référen-

tellis, indipassable.
En addi 1884, Theoreus propriétaire
d'une joile villa à Gencameus qu'il avait
louie su paral Said Camor (1885-1884)
avoir bien tenné d'accueillir le grand
homme en déclarant : «Camor Sans Cancameau n'est que rouqué de l'espit », for force si de constiter que l'aucutement en ses par restré dans les mémoires.

(Firmaine au fut us certain nombre de

lecteurs fidèles de Philosophie magnetine, consternale, reprettent amirement l'ancienne formate, trouvant que en l'est pas du niveau d'une nevue-de référence de proposer des calembours aussi navrants. Comment n'être pas d'accord avec eussi.

Un castriste esseralé dans la banilisea de Trimidad mais bien osie:
Cubain sans coccubin, c'est pos marratt marratt «, mais voici une
phrase qui, nou plax, n'est pas spécialement passée à la postérini.

Je perçois Tincompeibension de l'abonné fidéle depuis 2006 à
Philosphir sugantire. Overni-je dire que je la partage? Surinou que le

me faire écrire des notations extrémement intelligeatues, entrémement fines, peinétrantes. Más je ne siás pas losquelles.) Un furmour de marqiuant qui glois aimait consumer des pétards soccion épouse, qui depuis l'avait quitté, déclaru un jour » Joint sans conjoire, patini, c'est dur. »

(Vesillee imagiere, le vous prie, à la place de ce paragraphe-ci quelques notations béen senties sur la bloichique, la procréetion



assistée, le génie génétique et le droit de mourir dans la dignité.)

final de ses passages dans les travées de l'église, su moment de la quète dominicale, pour lancer des cellibles susjeunes filles du pensionnat Notrebarne-du-Rosaire. Un dimanche, alors que son charme n'avait pas opéré, reveman déçu, dépité, désuppointé, à la sacristie pour y déposer ses pièces junnes, il notas - Oubre sons consulte, ca vous

même pas le coup. «
(For en La Rochille? La vun sur los (For en La Rochille? La vun sur los trouse? Le soleil prinaire? Est es la douce soltrade d'un matrin parensena? Mon esprit vagabonde, in capable de ne concentrer sur une phrase - je la rappelle: - Seience suus conscience n'est que raite de l'illem - qui, d'idament, devrait in frospiers des raides de l'illem - qui, d'idament, devrait in frospiers des raides de l'illem - qui, d'idament, devrait in frospiers des raides de l'illem - qui, d'idament, devrait de l'impaire des raides de l'illem - qui, d'idament, devrait de l'impaire des raides de l'illem - qui de l'illement, devrait de l'impaire des raides de l'illement, devrait de l'impaire des raides de l'illement, devrait de l'impaire des raides de l'illement, devrait de l'illement, des raides de l'illement, devrait de l'illement, deverait de l'illement, deve de l'illement, deve de l'illement, deverait de l'illement, de l'illement, deve de l'illement, deve de l'illement, deve de l'illement, deve de l'illement, de l'illement, de l'illement, de l'illement, de l'illement, de l'illement, de

centra charactery or sure colambility.

Survices vous a propos, à propos de ricis, que le frère de Piston
«appoilit Glascon. À cause de ce patronyme désastreax, il ne fui
pundaveniment prisonarieries un éricas. Nontement dans softmille, Quand,
dans une assemblée, il érait invite à prendre la parole, il yavoit toujours quelqu'un pour crier « Va donce, che Glascon» 1, ce qui le discriditais immédiamement. La notoriéré retronba done sur Piston, à
propose de qui li était quand même beaucoupplus difficile d'inventer

des jeux de mots aussi amusants.)
Un prêtre, un jour, sortant du confessionnal, émit une sentence qui troubla certains fidèles:



"Considere di charcour | homiquetaco car tra (tra primosint) intra estimane cart cla (transar our tiga para. Citi aspecifita que y rea care (tid

#### Q U I Z

RÉFLÉCHIR

À LOISIR

Si vous ne savez pas quoi faire de vos loisirs estivaux, pourquoi ne pas passer quelques minutes à réfféchir à leur finalité?

Complétez chacune des citations suivantes avec un mot de la liste qui suit (pouvant être

précédé d'un article et ou d'une préposition, ou encore transformé en adjectif).

I. Le kisir estionère [...].

2. «Cut dara nouloini que nou revision quei ganne

3. - Je plains l'homme accable [...] de son loisir. 4. - Le loisir éternel est lovie [...]. -

 $\label{eq:continuous} \begin{array}{l} S_i + B_i \ parient \ de \ [...] \ du \ trovall. \ [...] \ est \ dans \ le laisir. > \\ 6_i + D'un \ laisir \ honnite \ a' \ [...], \ By \ a \ presque \ la \ difference \end{array}$ 

7, = [...] obsolute) énave l'âme, préférez lui un loisir occupé. = & « L'apparent dédoublement en temps [...] et l'amps de lobir est un myffe. =

R. « La seule façon d'éviter d'être [...], c'est de ne pos avair
 asez de loèir pour se demander si vous étes heureux ou non. «

n. Minére

b. Bienheureux c. Philosophie d. Repos e. Dignité f. Poids g. Personne h. Oisiveté

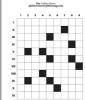
Control activities (Cotto - Activities and Section and Section - Section activities and section activities and section activities and section activities and section activities activities and section activities activities and section activities activitit

indicaption and all the second in a confidence of the second in the seco

Leader To the Committee of American State of Committee of

......

## CROISÉS#43



Horizontalement
L Collectif spontoni titre du
demission suspon de Tombies

B. Canadaleocomme, Passion en bleverbionc, BL, Comme Alchiade custonquer. Parada: Nr son amour. Nr. Fixt. en samme, calleurs. V. Verbe et det amoureux. VII. Nombre de joueurs au Mandial por demiteman. Eprotéga de l'aguille.

VIL Pleurois et criais. VIIL Telle une étreinte lugitire à Chelisco. Plus que chauds. DL Sopolitique d'accuselides réfugés est un échec. Il est icl signair du niont. X. Plus Foucault, elle drige secrétement nos vies. Possédo. 30. Philosophie d'un arrand

à l'Italienne. 4. Roulées. Trau normand. Dépêche avant

voyageur.

Verticalement
1. Ceistere invité du Banquet.
2. A puni. L'ile où serait enter Homère. Rouage de syllaggis.
3. Grandense indifférence.

loguerrede 1870, \$.Lettres de motivation. Cours en petit i. groupe. Lofin de la guerre des Gaules (av. J. C.). Inhibites du président et de son mauvement. \$.Planerie.

7. Prises de corps. 8. Aufeur d'une Philosophie de l'ameublement le imonté d'envers. Aide sur le chemin de le vérité. 9. Le copitalisme

n high et Hordt.
idu sud dela fronce.



#### LA BANDE DESSINÉE Absordaine.



puissance to

bistasse, o'est the

contraire, le

separe d'une misiance dont o or compail copalle

qui se contente

de donner

des opinions



# JULIEN GOSSELIN

# Brûler les planches

Le nom de sa compagnie sonne comme une énigme: «Si vous pouviez lécher mon cœur ». En choisissant cette réplique extraite du film Shoalt, Julien Gosselin a tronqué la chute: « vous mouvriez empoisonné ». comme pour en ôter l'accent shakespearien. Acclamé après avoir mis en scène Les Particules démentaires de Michel Houellebeco et 2666 de l'écrisain chillen Roberto Rolaño, un roman total sur le mostère Propos recueillis par Cédric Enjalbert



Un ingrédient indispensable Aimer les gens avec lesquels on travaille.

L'un des meilleurs conseils qu'on vous ait donné? de Thiltre Vidy-Leurenc's pendant les répétitions des Particules élémentaires: si tu trouves ça bien, c'est un peu inquiétant.

De quoi aimez-vous être ivre?

Quelle promesse vous étes vous faite à yous-même? Pas de concession dans le travail théâtral.

Un dieu, un maître?

Pas de devise. Je déteste les cens

De melle illusion vans beveez vans? Houreusement, je suis tellement hédoniste que l'arrive régulièrement à me persunder d'un bonhour immédiat. Mais pas de pensée au-delà d'une semaine. Ça m'angoisse.

De quoi doutez-vous? De l'utilité de ce que je fais.

De quei your accuse t-on? D'être parfois violent verbalement. D'être impulsif. De vouloir toujours

La question que vous aimez poser aux autres? Ce que vous retenez

Places your quelque chose au-dessus du bonheur? Peu de choses. Au-dessus du mien, de dignité aussi. Au-dessus du bonheur.

Adolescent, votre héros? Michel Houellebeco, Il m'a fait du bien. À l'époque, c'était sa vision des centres commerciaux, du désir masculin aussi.

Ouel est votre démon? Cigarette, café, alcool, paresse. La question qui vous tourmente? et que nous allons tous mourir. Une angoisse un peu bas de gamme mais qui m'envahit souvent.

> La belle mort selon yous? N'importe quand. Mais aimé par les gens que j'aime.

Votre plus vieux souvenir? Mon frère, le football, le jardin, Vous arrive tail de mentir par amour?

Ouels penseurs yous accompagnent?

Ce qui vous révolte le plus? conditions inhumaines et humiliantes aujourd'hui en France. Rien ne justifie cela. Rien ne devrait être plus prioritaire que cela.

Prenez-yous au sérieux yos réves nocturnes? Quand ie m'en souviens, une fois tous les six mois, j'ai un bref moment d'angoisse. Pais l'oublie.

PETER TOGETORISE PRITTE WHILE SAW WOOM WOOM





Découvrez chez RELAY et sur relay.com, les magazines les plus talentueux et les plus audacieux de l'année.

PRIX RELAY DES MAGAZINES DE L'ANNÉE 2018





# LES JOYAUX DES EMIRATS DUBAT • OMAN • ABOU DABI



Embarquez avec



Au départ de Paris

#### DEMANDEZ LA BROCHURE









philosophi



### Introduction

ncore raté! Trois heures à faire défiler des photos de profils sur Tinder, à peine deux matches et pas une seule conversation entamée. Mais pourquoi tout ce temps perdu? Aristophane vous sauve la mise avec le mythe qu'il détaille aux invités du Banquet. Il a suffi de quelques verres de vin - les convives s'étaient pourtant juré de ne pas toucher une goutte d'alcool, mais, à la lecture du récit, on n'y croit pas une seconde - et de quelques pages de l'un des plus célèbres dialogues de Platon pour lancer l'un des lieux communs les plus éculés: nous serions tous à la recherche de notre moitié. Réunis autour de Socrate au cours d'un repas. Phèdre, Agathon, Pausanias, Aristodème, Éryximaque et Aristophane, plus tard rejoints par Alcibiade, se proposent de faire l'éloge d'Éros, le dieu de l'amour. Chacun parle à tour de rôle. Vient le tour d'Aristophane, qui propose le raisonnement suivant. Pas étonnant que nous apprécijons tant la compagnie du sexe opposé, voire du même sexe, puisque nous étions tous à l'origine des créatures en forme de « boule » avec deux visages, quatre bras, quatre mains et quatre jambes, se déplacant « en faisant la roue ». Un brin mégalo du fait de ces proportions, les hommes finirent par irriter les dieux. En guise de punition, ils les séparèrent en deux et les condamnèrent à errer à la recherche de leur moitié perdue, homme ou femme

de leur monte pertaue, nomine ou l'armine. N' voubliens pas toutefois qu'Artstophane était l'un des autreurs de consédé les plus féroces. de son temps. Il n'un tipa son parei pour épinper de la comment de la consection de la comment de la commentation de la commenta par embrasser la beauté dans son ensemble, « la beauté en soi ». De cette initiation naîtruit la capacité à « enfanter de beaux discours », à poser un regard éclairé sur le monde, soit à saisir le juste et le vrai.

Alors qu'est-ce qui cloche avec cette insatisfaction croissante face aux applications de rencontre. proportionnelle au nombre de profils visités, d'éventuels beaux corps contemplés? C'est justement que le chemin dessiné par Diotime et Socrate paraît bloqué. À vrai dire, tout est même sens dessus dessous, puisque la deuxième étape passe avant la première: avant de se concentrer sur une seule personne, il faut en avoir vu passer des centaines. L'indigestion menace, le trop-plein a remplacé le manque. Quand Diotime trace l'ascension de l'amoureux, c'est en être désirant assouvir sa curiosité qu'elle le peint. Un seul beau corps semble bien insuffisant à cet assoiffé de savoir : « il deviendra amoureux de tous les beaux corps et son impérieux amour pour un seul être se relâchera; il le dédairmera et le tiendra pour peu de choses », explique-t-elle. Elle n'avait peut-être pas prévu que cette curiosité puisse être d'emblée submergée par un algorithme aux milliers de visages. Chercher l'amour reste aujourd'hui un parcours épique, mais plus vraiment pour les mêmes raisons. Si les Grecs pouvaient se fatiguer de l'ascension platonicienne vers les sommets, nous sommes tout bêtement blasés d'errer dans un paysage aussi plat que nos écrans,

# L'auteur

laton doit tout à sa rencontre avec Socrate et le lui rend bien: le sage est le personnage central de tous ses dialogues, il triomphe de tous les sophistes et impressionne ses interlocuteurs par la finesse de ses raisonnements. Un art soi-disant corrupteur qui lui yaut la condamnation des Athéniens à boire un poison mortel... C'est pour venger et perpétuer la mémoire de son mentor que Platon s'engage en philosophie. Né dans une famille de la noblesse athénienne en 428 avant L.C. Platon se destinait à la politique. De son enfance et de sa jeunesse, on ne sait rien, jusqu'à sa rencontre avec Socrate, probablement avant ses 20 ans. Drôle de lien qui unit le fils de bonne famille issu d'une lignée rovale et le marginal qui, affublé d'un physique ingrat, se fait fort de confronter le tout-venant à ses contradictions, tout en affirmant que luimême ne sait rien. Après le procès de Socrate en 300 avant J.-C., Platon se lance dans l'écriture de ses dialogues : le Phèdre, Le Banauet, la République, le Gorgias... tous rendent hommage à la méthode et à l'enseignement de son maître, modèle d'une vie puis d'une mort exemplaires. Platon entame ensuite une série de voyages qui le mènent auprès de Denve IV. tyran de Syracuse. Il tente de la former à son idéal de philosophe-roi, mais c'est un échec. De retour à Athènes, il fonde l'Académie, sorte d'université dédiée à l'enseignement de la philosophie, des mathématiques et de la rhétorique. Il meurt en 348 avant J.-C., après avoir laissé une œuvre qui forme désormais le socle de la tradition philosophique occidentale.

### Le texte

e Banquet est l'un des dialogues les plus typiques de Platon, ainsi que l'un des plus faciles d'accès. Si le dispositif de narration n'est pas toujours évident - Platon affectionne les personnages qui rapportent les paroles d'autres personnages au point que l'on ne sait parfois plus qui parle-, le sujet concerne tout un chacun: l'amour, Tous les ingrédients d'un bon dialogue platonicien avec sa dramaturgie s'v trouvent : des interlocuteurs commencent par proposer païvement leur avis sur la question. Socrate fait semblant de trouver leur contribution pertinente, puis avance un raisonnement qui cloue le bec à tout le monde... Platon ajoute même le rebondissement de l'arrivée d'Alcibiade, l'amant de Socrate, qui, quoique complètement saoul, fait un éloge émouvant de son maître. Un incontournable. METOGROTOBUSE PRINTS What's News, IN COMMISSIONS

# **PLATON**

# Le Banquet

Nous reproduisons des extraits du Banquet, traduit par Luc Brisson et paru en 1998 aux éditions Garnier Flammarion.

. .

# Aristophane Hest exact, Érvximaque, reprit Aristophane.

que l'ai bien l'intention de parler autrement que your l'avez fait toi et Pausanias À mon avis en effet, les êtres humains ne se rendent absolument pas compte du pouvoir d'Éros, car s'ils avaient vraiment conscience de l'importance de ce pouvoir, ils lui auraient élevé les temples les plus imposants, dressé des autels, et offert les sacrifices les plus somptueux; ce ne serait pas comme aujourd'hui où aucun de ces hommages ne lui est rendu, alors que rien ne s'imposerait davantage. Parmi les dieux en effet, nul n'est mieux disposé à l'égard des humains; il vient à leur secours, il est leur médecin, les guérissant de maux dont la guérison constitue le bonheur le plus grand pour le genre humain. Je vais donc tenter de vous exposer quel est son pouvoir, et yous instruirez les autres. Mais, d'abord, il vous fait apprendre ce qu'était

la nature de l'être humain et ce qui lui est arrivé. Au temps jadis, notre nature n'était pas la même qu'aujourd'hui, mais elle était d'un genre différent.

Oul, et premièrement, il y avait trois catégories d'êtres humains et non pas deux comme maintenant, à savoir le milà et la femelle. Mais il en existait encore une troisième qui participait des deux autres, dont le nom subsite aujourd'hui, mais qui, elle, a disparu. En ce temps-là en effet il y avait l'androgyne, un genre distinct qui, pour le nom comme pour la forme, faisait la synthèse des deux autres, le mâle et la femelle. Aujourd'hui, cette catégorie n'existe plus, et il n'en reste qu'un nom tenu pour infamant.

Deuxièmement, la forme de chaque être humain était celle d'une houle, avec un dos et des flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre de jambes égal à celui des mains, deux visages sur un con rond avec au dessus de ces deux visages en tout point pareils et situés à l'opposé l'un de l'autre, une tête unique pourvue de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux seves et tout le reste à l'avenant comme on neut se le représenter à partir de ce qui vient d'être dit. Ils se déplacaient, en adoptant une station droite comme maintenant, dans la direction qu'ils désiraient; et, quand ils se mettaient à courir vite, ils faisaient comme les acrobates qui font la culbute en soulevant leurs jambes du sol pour opérer une révolution avant de les ramener à la verticale; comme à ce moment-là ils prenaient appui sur huit membres, ils avançaient vite en faisant la roue.

vite en fasiant la roue. La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois catégories et pourquoi elles étalent telles que je viens de le dire, c'est que, au point de départ, le millée était un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de la terre, et le geme qui participait de l'un et de l'autre un rejeton de la lune, car la lune participe des deux. Et ai justement euxmêmes et leur démarche avaient à voir avec le cercle, c'est qu'il sersemblaient a leur parent.

cercie, c'est qu'is ressembaisent a ieur parent.

Cela dit, leur vigueur et leur force étaient
redoutables, et leur orgueil était immense. Ils
s'en prirent aux dieux, et ce que Homère raconte
au suiet d'Éobialte et d'Otos. à savoir qu'ils

entreprirent l'escalade du ciel dans l'intention de s'en prendre aux dieux, c'est à ces êtres qu'il convient de le rapporter.

C'est alors que Zeus et les autres divinités délibérèrent pour savoir ce qu'il fallait en faire : et ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient en effet ni les faire périr et détruire leur race comme ils l'avaient fait nour les Géants en les foudroyant - car c'eût été la disparition des honneurs et des offrandes qui leur venaient des hommes -, ni supporter plus longtemps leur impudance. Après s'être fatimé à réfléchir. Zous déclara: « Il me semble, dit-il, que je tiens un moven pour que, tout à la fois, les êtres humains continuent d'exister et que, devenus plus faibles, ils mettent un terme à leur conduite déplorable. En effet, dit-il, je vais sur-le-champ les couper chacun en deux; en même temps qu'ils seront plus faibles, ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre sera plus grand. Et ils marcheront en position verticale sur deux iambes; mais s'ils font encore preuve d'impudence, et s'ils ne veulent pas rester tranquilles, alors, poursuivit-il, je les couperai en deux encore une fois, de sorte qu'ils déambuleront sur une seule jambe à cloche-pied. » Cela dit. il couna les hommes en deux, ou comme on coupe les œufs avec un crin

Quand il avait coupé un être humain, il demandait à Apollon de lui retourner du côté de la coupure le visage et la moitié du cou, pour que, avant cette coupure sous les veux, cet être humain devînt plus modeste; il lui demandait aussi de soigner les autres blessures. Apollon retournait le visage, et ramenant de toutes parts la peau sur ce qu'on appelle à présent le ventre. procédant comme on le fait avec les bourses à cordon, il l'attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu'une cavité, ce que précisément on appelle le « nombril ». Puis il effaçait la plupart des autres plis en les lissant et il faconnait la poitrine, en utilisant un outil analogue à celui qu'utilisent les cordonniers pour lieser sur la forme les plis du cuir. Il laisea pourtant subsister quelques plis, ceux qui se trouvent dans la région du ventre, c'est-à-dire du nombril, comme un souvenir de ce qui était arrivé dans l'ancien temps.

Quand donc l'être humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s'unir de nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l'un de l'autre, ils s'enlacaient mutuellement, parce qu'ils désiraient se confondre en un même être. et ils finissaient par mourir de faim et de l'inaction causée par leur refus de rien faire l'un sans l'autre. Et, quand il arrivait que l'une des moitiés était morte tandis que l'autre survivait, la moitié qui survivait cherchait une autre moitié et elle s'enlaçait à elle, qu'elle rencontrât la moitié de femme entière, ladite moitié étant bien sûr ce que maintenant nous arnelons une « femme ». ou qu'elle trouvât la moitié d'un « homme ». Ainsi, l'espèce s'éteignait.

Mais, pris de pitié, Zeus s'avise d'un autre expédient: il transporte les organes sexuels sur le devant du corps de ces êtres humains. Jusqu'alors en effet, ils avaient ces organes eux aussi sur la face extérieure de leurs corns : aussi ce n'est pas en s'unissant les uns les autres, qu'ils s'engendraient et se reproduisaient mais, à la façon des cigales en surgissant de la terre. Il transporta donc leurs organes sexuels à la place où nous les voyons, sur le devant, et ce faisant il rendit possible un engendrement mutuel. l'organe måle nouvant nénétzer dans l'organe femelle. Le but de Zeus était le suivant. Si, dans l'accouplement, un homme rencontrait une femme, il v aurait génération et l'espèce se perpétuerait : en revanche, si un homme tombait sur un homme, les deux êtres trouveraient de toute façon satiété dans leur rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers l'action et ils se préoccuperaient d'autre chose dans l'existence

C'est donc d'une époque lointaine que date l'implantation dans les êtres humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de notre la complement de la complement de la complement humaine. Chacund d'entre nous est donc la moitié compélementaire d'un être humain, puisqu'il a été coapé à la figo des soles un seul être en produisant deux; sans cesses donc chacun est qu'et de sa moitié complémentaire. Aussi tous ceux des milles qui sont une coupure de ce composé qu'était stors appelé » androyne »

recherchent-ils l'amour des femmes et c'est de cette espèce que proviennent la plupart des maris qui trompent leur femme, et pareillement toutes les femmes qui recherchent l'amour des hommes et qui trompent leur mari. En revanche. toutes les femmes qui sont une coupure de femme ne prêtent pas la moindre attention aux hommes; au contraire, c'est plutôt vers les femmes qu'elles sont tournées, et c'est de cette espèce que proviennent les lesbiennes. Tous ceux enfin qui sont une coupure de mâle recherchent quesi l'amour des mâles. Aussi longtemps qu'ils restent de jeunes garçons, comme ce sont des petites tranches de mâles, ils recherchent l'amour des mâles et prennent plaisir à coucher avec des mâles et à s'unir à eux. Parmi les garçons et les adolescents ceux-là sont les meilleurs, car ce sont eux qui par nature, sont au plus haut point des mâles. Certaines personnes bien sûr disent que ce sont des impudiques, mais elles ont tort. Ce n'est pas par impudicité qu'ils se comportent ainsi : non c'est leur hardiesse, leur virilité et leur allure mâle qui font qu'ils recherchent avec empressement ce qui leur ressemble. En voici une preuve éclatante : les mâles de cette espèce sont les seuls en effet qui parvenus à maturité s'eneagent dans la politique. Lorsqu'ils sont devenus des hommes faits, ce sont de jeunes garcons qu'ils aiment et ils ne s'intéressent euère par nature au mariace et à la procréation d'enfants, mais la règle les y contraint; ils trouveraient plutôt leur compte

dans le fait de passer leur vie côte à côte en y renonçant. Ainsi donc, de manière générale, un homme de ce genre cherche à trouver un jeune garçon pour amant et il chérit son amant, parce que dans tous les cas il cherche à s'attacher à ce qui lui est apparenté.

Chaque fois donc que le hasard met sur le chemin de chacun la partie qui est la motité de lau-même, tout être humain, et pas seulement celui qui cherche un jeune garçon pour amant, est alors frappé par un extraordinaire sentiment d'affection, d'apparentement et d'amour; l'unet l'autre refusent, pour ainsi dire, d'être séparés, ne fût-ce que pour un peu de temps.

Et ces hommes qui passent toute leur vie l'un avec l'autre ne sauraient même pas dire ce qu'ils attendent l'un de l'autre. Nul ne pourrait croire que ce soit la simple jouissance que procure l'union sexuelle, dans l'idée que c'est là, en fin de compte, le motif du plaisir et du grand empressement que chacun prend à vivre avec l'autre. C'est à l'évidence une autre chose que souhaite l'âme. quelque chose qu'elle est incapable d'exprimer. Il n'en est pas moins vrai que ce qu'elle souhaite elle le devine et le laisse entendre. Supposons même que, au moment où ceux qui s'aiment reposent sur la même couche. Henhaïstos se dresse devant eux avec ses outils, et leur pose la question suivante: « Oue désirez-vous, vous antre, on'il your arrive Pun par Pantre? .. Supposons encore que, les voyant dans l'embarras, il leur pose cette nouvelle question: « Votre souhait

n'est-il pas de vous fondre le plus possible l'un avec l'autre en un même être, de façon à ne vous quitter l'un l'autre ni le jour ni la nuit? Si c'est bien cela que vous souhaitez, je consens à vous fondre ensemble et à vous transformer en un seul être, de facon à faire que de ces deux êtres que vous êtes maintenant vous deveniez un seul. c'est-à-dire nour que durant toute votre vie vous viviez l'un avec l'autre une vie en commun comme si vous n'étiez qu'un seul être, et que, après votre mort, là-bas chez Hadès, au lieu d'être deux yous ne formiez qu'un seul être, après avoir connu une mort commune. Allons! vovez si c'est là ce que vous désirez et si ce sort vous satisfait. » En entendant cette proposition, il ne se trouverait personne, nous le savons, pour dire non et pour souhaiter autre chose. Au contraire, chacun estimerait tout bonnement qu'il vient d'entendre exprimer un souhait qu'il avait depuis longtemps: celui de s'unir avec l'être aimé et se fondre en lui. de façon à ne faire qu'un seul être au lieu de deux. Ce souhait s'explique par le fait que la nature humaine qui était la nôtre dans un passé reculé se présentait ainsi, c'est-à-dire que nous étions d'une seule pièce: aussi est-ce au souhait de retrouver cette totalité, à sa recherche, que nous donnons le nom d'« amour »

Oui, je le répète, avant l'intervention de Zeus, nous formions un seul être. Maintenant, en revanche, conséquence de notre conduite nijuste, nous avons été coupés en deux par le dieu, tout comme les Arcadiens l'ont été par les Lacédémoniens. Il est donc à craindre que, si nous ne faisons pas preuve de respect à l'égard des dieux, nous ne soyons une fois de plus fendus en deux, et que nous ne déambulions pareils aux personnages que sur les stèles nous voyons figurés en relief, coupés en deux suivant la ligne du nez, devenus pareils à des jetons qu'on a coupés par moitié. Voilà bien nour quels motifs il faut recommander à tout homme de faire preuve en toute chose de piété à l'égard des dieux, pour éviter l'alternative qui vient d'être évoguée, et pour parvenir en prenant Éros nour notre quide et notre chef à réaliser la première Que nul ne fasse rien qui contrarie Éros - et c'est s'opposer à lui que de se rendre odieux à la divinité. En effet, si nous vivons en entretenant des relations d'amitié avec le dieu et en restant en paix avec lui, nous découvrirons les bien-aimés qui sont véritablement les nôtres et nous aurons commerce avec

eux, ex que peu d'homme fot ut ajourd'hui. Ah, qu'Erysimage, prétant à me propos une intention comique, n'aille pas supposer que je prisé de l'ausanis et d'agglatin. Sim doute, se prisé de l'ausanis et d'agglatin. Sim doute, se propriée de l'ausanis et d'agglatin. Sim doute, se praget, moi des hommes et des femmes dans leur ensemble, pour dire que notre espèce peut considre le hodmes, il nous menons l'amour à son terme, c'est è dire si chaurun de nous remocre de l'est de l'est de l'est de l'est de l'est son terme, c'est è dire si chaurun de nous remotre de l'est de l'est de l'est de l'est le meilleur, il s'ensuit nécessairement que, dans le meilleur, il s'ensuit nécessairement que, dans l'est actuel des doutes, evqu'us resproche le plus l'est actuel des doutes, evqu'us resproche le plus l'est actuel des doutes, evqu'us resproche le plus l'est actuel des doutes. de cet état est le meilleur; et cela, c'est de rencontrer un bien-aimé dont la nature corresponde à

Si par nos hymnes nous souhaitons célèbrer, le dieu qui est responsable de ces biens, c'est en toute justice Bros que nous devons célèbrer, lai de l'Augustice Bros que nous devons célèbrer, lai qui à l'heure qu'il les nous rend les plus grands services en nous conduisant vers ce qui nous est-paparenté, et qui, pour l'avenir, austice les plus grands espoirs, en nous promettant, si nous fail-suis paparenté, et qui, pour l'avenir, austice les plus grands espoirs, en nous promettant, si nous fail-riet en viers les dieux, de nous rétablir dans notre ancienne nature, de nous gué-ir et ainsi de nous donner félichée te bonheur.

Voici, dit-il, quel est, Éryximaque, le discours qui est le mien sur finos; il est différent du tien. Tout comme je t'en ai prié, ne le tourne pas en dérision, de façon à nous permettre d'entendre ce que va dire chacun de ceux qui restent, ou mieux chacun des deux qui restent, car seuls doivent enore parler Agathon et Socrate.

[m]

# Diotime

À ton avis Socrate, quelle est la cause de cet amour et de ce désir? Ne perçois-tu pas l'état terrible dans lequel se trouvent toutes les bêtes, chaque fois que l'envie les prend de procréer, celles qui marchent aussi bien que celles qui volent? Toutes elles sont malades, auand elles se trouvent sous l'emprise de l'amour, d'abord quand elles sont sur le point de s'unir les unes aux autres, puis quand vient le montre de nourrir leur progeniture. Elles sont même perles à beatre pour leurs. Elles sont même perles à beatre pour leurs petits et à se accurité pour cox, les bêtes les plus faibles rhésitant pas à affronter les plus fortes; dels sont aussi priera à outfir les trouves de la faint pour arriver à nourrir leur rejeton, et elles se deveuent ét couse les régions. Cites le êtres humentin, commande elle, pour pour de langue de deveuent de touse pour leur puis de deveuent de touse les régions. Cites le êtres humentin, commande elle, pour de la maissi de les les régions. Cites de l'autre de la maissi de les les des l'autres de la les des les les les les de les de

### dans cet état, peux-tu me le dire: Socrate

Une fois de plus, je répondis que je ne savais pas. Elle reprit alors.

#### Diotime

Tu penses vraiment devenir un jour redoutable sur les questions relatives à l'Éros, et tu ne sais nas à quoi t'en tenir sur ce point?

#### Socrate

Mais Diotime, je viens te le dire, c'est bien pour cela, que je suis venu te consulter, car je sais que j'ai besoin de maîtres. Allons, dis-moi quelle est la cause de ces comportements et de tous les autres que suscite l'amour.

#### Diotime

Si tu es vraiment convaincu, reprit-elle, que l'objet de l'amour est par nature celui sur lequel nous sommes plusieurs fois tombés d'accord, tu n'as pas à t'en étonner. Car, dans le monde animal. la nature mortelle obéit au même impératif que celui qui vient d'être formulé quand elle cherche, dans la mesure du possible, à perpétuer son existence c'est-à-dire à être immortelle. Or, elle ne le peut qu'en engendrant, de façon à toujours laisser un être nouveau à la place d'un ancien. En effet, quand on dit de chaque être vivant qu'il vit et qu'il reste le même - par exemple, on dit qu'il reste le même de l'enfance à la vieillesse - cet être en vérité n'a jamais en lui les mêmes choses. Même si l'on dit qu'il reste le même, il ne cesse pourtant, tout en subissant certaines pertes, de devenir nouveau, par ses cheveux, par sa chair, par ses os, par son sang, c'est-à-dire par tout son corps,

par son sang, c'est-a-urre par tout son corps.

Bt cela est vail non seulement de son corps,
mais aussi de son ûme. Dispositions, caractères,
opinions, désirs, plaisirs, chagrins, craintes, aucune
de ces choses rés jamais identique en chacun de
nous; bien au contraire, il en est qui naissent, alors
que d'autres meurent. Mais il y a beacuoup plus
déroutant enoce. En outre, en effet, certaines

sciences naissent en nous tandis que d'autres meurent, ce qui fait que, en ce qui concerne les sciences, nous ne sommes jamais les mêmes; qui plus est, chaque science en particulier subit le même sort. Car ce que l'on appelle « recherche » suppose que la connaissance peut nous quitter. L'oubli réside dans le fait qu'une connaissance s'en va. alors que la racherche, en cherchant à produire un souvenir nouveau qui remplace celui qui s'en est allé, sauvegarde la connaissance en faisant qu'elle paraît rester la même. C'est en effet de cette facon que se trouve aggurde la gamagarde de tout ce qui est mortel: non pas parce que cet être reste toujours exactement le même à l'instar de ce qui est divin, mais parce que ce qui s'en va et qui vieillit laisse place à un être nouveau, qui ressemble à ce qu'il était. Voil à, pour suivitelle, par quel moven, Socrate, ce qui est mortel participe de l'immortalité, tant le corps que tout le reste. Pour ce qui est immortel, il en vu différemment. Il ne faut donc pas t'étonner du fait que, par nature, tout être fasse grand cas de ce qui est un rejeton de lui-même. Car c'est pour assurer leur immortalité que cette activité sérieuse qu'est Parmone responsité à tous les étues

#### Socrate

Et moi, en entendant ce discours, je fus submengé par l'émerveillement, et je répliquai: Un instant, m'écriai-je, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui sait tant de choses?

#### Diotime

Et elle, comme le ferait tout sophiste accompli, de me rénondre:

N'en doute point, Socrate, car chez les êtres humains en tout cas, si tu prends la peine d'observer ce qu'il en est de la poursuite des honneurs, tu seras confondu par son absurdité à moins de te remettre en l'esprit ce que je viens de dire, à la pensée du terrible état dans lequel la recherche de la renommée et le désir « de c'accurer nour l'éternité une eloire impérissable » mettent les êtres humains. Oui, pour atteindre ce but, ils sont prêts à prendre tous les risques, plus encore que pour défendre leurs enfants. Ils sont prêts à dilapider leurs richesses et à endurer toutes les peines, et même à donner leur vie. T'imagines-tu, en effet, poursuivit-elle, qu'Alceste serait mort nour Admète, qu'Achille aurait suivi Patrocle dans la mort, que votre Codros serait allé audevant de la mort pour conserver la royauté à ses enfants, si tous ils ne s'étaient imaginé laisser de leur excellence un souvenir immortel, celui que nous conservons encore d'eux? Tant s'en faut, poursuivit-elle, C'est plutôt, l'imagine, pour que leur excellence reste immortelle et pour obtenir une telle renommée glorieuse que les êtres humains dans leur ensemble font tout ce qu'ils font, et cela d'autant plus que leurs qualités sont plus hautes. Car c'est l'immortalité qu'ils aiment,

Cela dit, poursuivit-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers les femmes: et leur facon d'être amoureux. c'est de chercher, en engendrant des enfants, à s'assurer, s'imaginent-ils, l'immortalité, le souvenir et le bonheur, « pour la totalité du temps à venir ». Il v a encore ceux qui sont féconds selon l'âme; oui, précisa-t-elle, il en est qui sont plus féconds dans leur àme que dans leur corps, cherchant à s'assurer ce dont la gestation et l'accouchement reviennent à l'âme. Et cela, qu'est-ce donc? La pensée et toute sutre forme d'excellence. Dans cette classe, il faut ranger tous les poètes qui sont des procréateurs et tous les artisans que l'on qualifie d'inventeurs. Mais. poursuivit-elle, la partie la plus haute et la plus belle de la pensée, c'est celle qui concerne l'ordonnance des cités et des domaines; on lui donne le nom de modération et de justice.

Quand, par allibrurs, parmi les hommes, il ser trovere un quie fecodi delo l'il lime depuis son jeune depuis von jeune dele purce qu'il est divin, et que, l'âgre-verui, il sentabro le desir d'ingendrer et dele occasion pour procére; jumis, en effet, a line voudra pour procérer jumis, en effet, a line voudra pour procérer jumis, en effet, a line voudra pour procérer jumis, en effet, a line voudra pour l'avent de l

parler avec aisance de la vertu, c'est-à-dire des devoirs et des occupations de l'homme de bien, et il entreprend de faire l'éducation du jeune homme. C'est que, i'imagine, au contact avec le bel objet et dans une présence assidue auprès de lui, il enfante et procrée ce qu'il portait en lui depuis longtemps; qu'il soit présent ou qu'il soit absent, sa pensée revient à lui et de concert avec lui il nourrit ce qu'il a procréé. Ainsi une communion bien plus intime que celle qui consiste à avoir ensemble des enfants, une affection bien plus solida, s'établissent entre de tels hommes : plus beaux en effet et plus assurés de l'éternité sont les enfants qu'ils ont en commun. Tout homme préférera avoir des enfants de ce genre plutôt que des enfants qui appartiennent au genre humain. Et, en considérant Homère, Hésiode et les autres grands poètes, il les envie de laisser d'eux-mêmes des rejetons qui sont à même de leur assurer une gloire, c'est-à-dire un souvenir éternel, parce que leurs poèmes sont immortels; ou encore, poursuivit-elle, envie-t-il le genre d'enfants que Lycurgue a laissés à Lacédémone, et qui assurèrent le salut de Lacédémone et, pour ainsi dire, celui de la Grèce tout entière. Et chez yous, c'est Solon qui est honoré. comme le père de vos lois. Il ne faut pas oublier les autres hommes qui, dans bien d'autres endroits, que ce soit chez les Grecs ou chez les Barbares, ont accompli plein de belles choses en engendrant des formes variées d'excellence ; à ceux là de tels enfants ont valu de nombreux

sanctuaires, alors que les enfants qui appartiennent à l'espèce humaine n'ont encore rien valu de tel à personne.

Voilà sans doute, Socrate, en ce qui concerne les mystères relatifs à Éros, les choses auxquelles tu peux, toi aussi, être initité. Mais la révelation suprême et la contemplation, qui en sont également le terme quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles sont à ta portée. Néanmoins, dit-elle, je vais parler sans ménager mon zéle. Essaie de me suivre, toi aussi, si tu en es canable.

Il faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la bonne voie pour aller à ce but commence dès sa jeunesse à rechercher les beaux corps. Dans un premier temps, s'il est bien dirigé par celui qui le dirige, il n'aimera qu'un seul corps et alors il enfantera de beaux discours; puis il constatera que la beauté qui réside en un corps quelconque est sœur de la beauté qui se trouve dans un autre corps, et que, si on s'en tient à la beauté de cette sorte, il serait insensé de ne pas tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps. Une fois que cela sera gravé dans son esprit, il deviendra amoureux de tous les beaux corps et son impérieux amour pour un seul être se relâchera: il le dédaienera et le tiendra pour peu de choses. Après quoi, c'est la beauté qui se trouve dans les âmes qu'il tiendra pour plus précieuse que celle qui se trouve dans le corre, en sorte que, même si une personne ayant une âme admirable se trouve n'avoir pas un charme physique éclatant, il se satisfait d'aimer tel être, de prendre soin de lui, d'enfanter pour lui des discours susceptibles de rendre la jeunesse meilleure, de telle sorte par ailleurs qu'il soit contraint de discerner la beauté qui est dans les actions et dans les lois, et de constater qu'elle est toujours semblable à ellemême, en sorte que la beauté du corps compte pour peu de choses à son jugement. Après les actions, c'est aux sciences que le mènera son guide, pour qu'il apercoive dès lors la beauté qu'elles recèlent et que, les veux fixés sur la vaste étendue déià occupée par le beau, il cesse comme le ferait un serviteur attaché à un seul maître, de s'attacher exclusivement à la beauté d'un unique jeune homme, d'un seul homme fait ou d'une seule occupation, servitude qui ferait de lui un être minable et à l'esprit étroit ; pour que, au contraire, tourné vers l'océan du beau et le contemplant, il enfante de nombreux discours qui soient beaux et sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan vers le savoir, où la jalousie n'a point part, jusqu'au moment où, rempli alors de force et grandi, il aperçoive enfin une science qui soit unique et qui appartienne au genre de celle qui a pour obiet le beauté dont je vais parler.

Efforce-toi, poursuivit-elle, de m'accorder toute l'attention dont tu es capable. En effet, celui qui a été guidé jusqu'à ce point par l'instruction qui concerne les questions relatives à Éros, lui qui a contemplé les choses belles dans leur succession et dans leur ordre correct, parce qu'il est désormais arrivé au terme suprême des mystères d'Éros, apercevra soudain quelque chose de merveilleusement beau par nature, cela justement. Socrate, qui était le but de tous ses efforts antérieurs, une réalité qui tout d'abord n'est pas soumise au changement, qui ne naît ni ne périt, qui ne croît ni ne décroît, une réalité qui par ailleurs n'est pas belle par un côté et laide par un autre, belle à un moment et laide à un autre, belle sous un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour certains et laide pour d'autres. Et cette beauté ne lui apparaîtra pas davantage comme un visage, comme des mains ou comme quoi que ce soit d'autre qui ressortisse au corps, ni même comme un discours ou comme une connaissance certaine; elle ne sera pas non plus, je suppose, située dans un être différent d'elle-même, par exemple, dans un vivant, dans la terre ou dans le ciel, ou dans n'importe quoi d'autre. Non, elle lui apparaîtra en elle-même et pour elle-même, perpétuellement unie à elle-même dans l'unicité de son aspect, alors que toutes les autres choses qui sont belles participent de cette beauté d'une manière telle que ni leur naissance ni leur mort ne l'accroît ni ne la diminue en rien. et ne produit aucun effet sur elle

Toutes les fois donc que, en partant des choses d'ici-bas, on arrive à s'élever par une pratique correcte de l'amour des jeunes garçons, on commence à contempler cette beauté-là, on n'est pas loin de toucher au but. Voilà donc quelle est la droite voic qu'il fiast suivre dans le domaine des choses de l'amour ou sur laquelle lifast se slisiere condidire paru un atrec et et, en premar son point de départ dans les beautés dic la Sapoural levre cette beauté à la évièver toujous, comme au moyen d'échelons, en passant d'un seul beau moyen d'échelons, en passant d'un seul beau compsi docts, de deux beautes crapit a lors de beaute son partie de la compsissance et des occupations vers les belles connaissances qui sont certaines vers les telles connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui sont certaines de la connaissance qui sont certaines vers cette connaissance qui sont certaines les del connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui sont certaines vers cette connaissance qui sont certaines les connaissances qui sont certaines vers les belles de la connaissance de la conn

reprit l'étrangère de la Mantinée, plus qu'à n'importe quel autre, que se situe le moment où, pour l'être humain, la vie vaut d'être vécue, parce qu'il contemple la beauté en elle-même. Si un jour tu parviens à cette contemplation, tu reconnaîtras que cette beauté est sans rapport avec l'or, les atours, les beaux enfants et les beaux adolescents dont la vue te bouleverse à présent. Oui, toi et beaucoup d'autres qui souhaiteriez toujours contempler vos bien-aimés et toujours profiter de leur présence si la chose était possible, vous êtes tout prêts à vous priver de manger et de boire, en vous contentant de contempler vos bien-aimés et de jouir de leur compagnie. À ce compte, quels sentiments, à notre avis, nourrait bien éprouver, poursuivit-elle, un homme qui arriverait à voir la beauté en elle-même, simple, pure, sans mélange, étrangère à l'infection des chairs humaines, des couleurs et d'une foule d'autres futilités mortelles, qui parviendrait à contempler la beauté en elle-même, celle qui est divine, dans l'unicité de sa Forme? Estimes-tu, poursuivit-elle, qu'elle est minable la vie de l'homme qui élève les veux vers là-haut. qui contemple cette beauté par le moyen qu'il faut et qui s'unit à elle? Ne sens-tu pas, dit-elle, que c'est à ce moment-là, uniquement quand il verra la beauté par le moven de ce qui la rend visible ou'il sers en mesure d'enfanter non point des images de la vertu, car ce n'est pas une image qu'il touche, mais des réalités véritables, car c'est la vérité qu'il touche. Or, s'il enfante la vertu véritable et qu'il la nourrit, ne lui appartient-il pas d'être aimé des dieux? Et si, entre tous les hommes, il en est un qui mérite de deve-

#### Socrate

nir immortel, n'est-ce pas lui?

Voill, Phidre, et vous tous qui m'écoutez, et qu'dit l'botime; et lem'a comunica. R', comme elle m'a convaincu, je tente de convaincre les autres aussi que, pour ausure la lanture humaine la poussesion de co bien, il est difficile de trouver un melleur adé qu'fixo s'assi, jel e déclare, tout érre humain doit il honorer fixos. Thonore moimême ce qui releve d'Exos et je m'y adonne plus qu'i tout; j'echorte aussi les autres à faire de mème. Maintenant et en tout temps, je fais l'éloge de la puissance d'Éros, de sa vaillance, autant qu'il est en mon pouvoir.

Voilà quel est mon discours, Phèdre. Considère-le, si tu le souhaites, comme un éloge adressé à Éros. Sinon, donne-lui le nom qu'il te plaira de lui donner.

..1

Cahier central réalisé par VICTORINE DE OLIVEIRA POURQUOI AVONS-NOUS RESOLN D'ÉTRE ALMÉS ?

# **PLATON**

Le Banquet



d'un être humain, puisqu'il a été coupé à la façon des soles, un seul être en produisant deux; sans cesse donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire



dont la force irrigue encore notre imaginaire.

Platon (428-248 av. J.-C.) dédie une partie de sa vie à la transmission de l'enseignement de son maître, Socrate, Chacun des dialogues platoniciens met en scène le sage dans une joute oratoire où une question précise est débattue : qu'est-ce que le courage? Quel est le meilleur gouvernement? Pourquoi tombons-nous amoureux? À cette dernière question Le Banquet apporte des réponses aussi libres qu'imagées.